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Послесловие
ПРЕДИСЛОВИЕ
Само наименование «обсервационная (наблюда​тельная) философия» — я и сейчас чувствую его странность — имеет свою маленькую историю. В 1969-м году мы с Давидом Вениаминовичем Зильберманом (в московских философских кругах того времени он неизменно фигурировал как Эдик) стали размышлять над философской темой, для которой придумали название — «наблюда​тельная психология». В 1971-м году мы изложили некоторые предпосылки наблюдательной психо​логии в докладе на семинаре Юрия Александро​вича Левады. Это был неудачный доклад, вызвав​ший, однако, несколько замечаний, самым инте​ресным из которых была реплика Георгия Петровича Щедровицкого о том, что наша на​блюдательная психология есть не методология, а набор «онтологических картинок». Он прежде всего имел в виду тогда еще весьма нечетко сфор​мулированный «Постулат Наблюдения» (о кото​ром речь пойдет в первой лекции).
Вскоре Зильберман уехал в Бостон, я — в Лон​дон, и нам не пришлось вернуться к наблюда​тельной психологии. Он тогда погрузился в исто​рию индийской философии, я - в буддийскую философию мышления. Если не говорить о краткой заметке о Зильбермане, которую я напи​сал после его гибели (в 1979-м году), я не возвра​щался к теме философского наблюдения по крайней мере двадцать лет. Я вернулся к ней в связи с нынешними историософскими попыт​ками осознания «нашего» времени, как обладаю​щего своими собственными характеристиками, независимыми от концептуализирующего мыш​ления. Эти попытки теоретиков постмодернизма — равные по бессмысленности разве что попыткам их противников (настаивающих на «природности» истории человеку) — дали мне повод переосмыс​лить некоторые исходные идеи философского наблюдения, но при полном отказе от их прило​жения к психологии. Я стал думать, что именно наблюдательный подход может помочь осознанию некоторых теоретических и жизненных ситуа​ций, в которых было бы трудно разобраться с точки зрения метатеории сознания или феноме​нологии (хотя и с той и с другой у обсервацион​ной философии много общего).
В 1994-м году я изложил некоторые общие соображения о философском наблюдении в пер​вых четырех лекциях по феноменологии рели​гии, прочитанных для студентов Школы Восто​коведения (SOAS) Лондонского Университета. Эти общие соображения и легли в основу настоя​щей работы.
Я не думаю, что эта работа была бы воз​можна, если бы судьба не свела меня с Зильберманом во второй половине шестидесятых годов. Я глубоко благодарен первым читателям этой работы — Юрию Петровичу Сенокосову, который первый предложил мне ее опубликовать, Арнису Редовичу, Улдису Тиронсу, Юргису Лиепниексу и Зазе Шатиришвили за их интереснейшие за​мечания и наблюдения, а также Юре Сафарову, высказавшему несколько весьма важных физико-математических соображений. Моя особая благодарность издательству liepnieks&ritups (Рига) и Юргису Лиепниексу; только его бесконечная благо​желательность и неистощимый интерес к фило​софии сделали возможным публикацию этой работы.
И, наконец, благодарю мою жену Людмилу, неустанно мне помогавшую при подготовке к печати окончательного варианта работы.
Александр Пятигорский
Лондон, апрель 2002 года
ЛЕКЦИЯ ПЕРВАЯ
Дамы и Господа!
В этих лекциях мышление - это не мышление каких-то людей и не их мышление о мышлении. Я не противопоставляю себя им как знающий о мышлении противопоставляет себя тем, кто просто мыслит (что это такое «просто мыслить» -по-моему, пока еще никому неизвестно). Ибо человек не «производитель мышления», не субъ​ект мыслепорождающей (ноэзогенной) деятель​ности. Антропоцентризм столь же неуместен в философии мышления как теоцентризм.
Начинать лекции о своей философии с опре​деления философии вообще — неинтересно. Я лучше начну с моего определения слова «инте​ресно». Интересно — это то, что раздражает мысль, вашу, мою, вот здесь, сейчас, а не останавливает мышление, не дает мысли остаться в привычных клише историко-философских, лингвистичес​ких, культурно-исторических или каких угодно еще концепций или идеологических конструк​ций. Интересное склоняет слушающего, видя​щего или читающего к забвению его убежде​ний. Так, например, утверждать о философии, что она «отприродна человеку», столь же неинте​ресно, как утверждать, что философия необходима или бесполезна. То же самое можно сказать и о философе. Интересное для меня то, что изменяет тенденцию мышления в отношении мыслимых им объектов: так объект А, только что мысли​мый как А, сейчас мыслится как В. Но это не всё! В «как интересно!» содержится тенденция мыш​ления к движению не только от одного объекта к другому, но и к движению, пределом которого будет исчезновение из мышления всех его объек​тов - останутся одни «как».
Читая вам лекции, я говорю от себя или, если хотите, о себе. Но это имеет смысл только как оговорка к тому, что за этим последует. Для меня трансцендентальное единство философа и его философии - не метафора и не убеждение, а желание. Именно поэтому серьезно относящийся к себе человек — не философ «по определению». Желание философствовать, осознанное и выра​женное (иначе как мы могли бы сейчас об этом рас​суждать!), - не жизненная установка: просто раз уж так случилось, то и жизнь становится такой, из чего, однако, никак не следует, что философ​ствование — для жизни, моей или чьей угодно. Оно может быть о жизни, как и о чем угодно дру​гом, но никак не «для». Отсюда - философская бессмысленность приложения философии к жизни. Прикладная философия - не дело фило​софа. Философ применяет мышление к мыш​лению.
Еще оговорка. В этих лекциях не будет кри​тики других философов. Если я говорю, напри​мер, что Жак Деррида, как философ, мне неин​тересен, то это не значит, что он неинтересный философ; просто мне неинтересно о нем думать. Трансцендентальное единство философа и его философии предполагает полную откровенность философа в том, о чем он говорит как философ. Но это никак не равноценно его убеждению в истинности его философии или утверждению им какой-то истины вне себя и своей филосо​фии, то есть это никак не критика (даже и не самокритика, если уж на то подало).
И, наконец, третья оговорка. В лекциях будет очень мало ссылок и примеров. Дело здесь не только в недостатке эрудиции и не в лени, и не в том, что часто бывает утомительно отклоняться от основной линии рассуждения и без того до​вольно зигзагообразной. Ссылка на что угодно - на автора, идею или обстоятельство - для меня конкретная точка другого мышления в моем «поле темы», так сказать. Ссылка может быть и случай​ной с позиции моего мышления или даже иметь совсем иной смысл с позиции некоторого «треть​его» мышления. Отсюда относительная незначи​мость, редкость, нерегулярность ссылок в этих лекциях. Что касается конкретных примеров, то это совсем другое дело. Цитата (как, например, когда я цитирую буддийские тексты) значима и неслучайна, как то, что уже включено в мое мышление по содержанию. То есть без данного цитируемого текста этого моего мышления могло бы не быть. Или лучше сказать так: данная цитата не обосновывает и не подтверждает мою мысль, а сама ею является. Именно поэтому, с позиции моего мышления, она - неслучайна.
Философствование на первой ступени моего рассуждения - психично. Объясняю: на этой сту​пени мои «я мыслю», «я думаю», «я предполагаю» и так далее - так же психичны (то есть в такой же мере принадлежат мыслимой целостности психо​физиологического организма с его мотивационными, целевыми, волитивными, эмоциональны​ми и перцептивными структурами), как мои «я страдаю», «я в отчаянии», «я наслаждаюсь». Но уже на следующей, собственно феноменологи​ческой ступени философствование для меня не психично, ибо здесь оно будет принадлежать уровню сознания. На уровне сознания это мое «философствование как философствование» вычленяет и формулирует психику (а иногда и себя самое как психику), а не наоборот. Поэтому здесь философствование не может быть выве​дено ни из страдания, ни из отчаяния, ни из какой-либо нужды, ни из радости, сформулиро​ванных в терминах психологии. Равным образом его было бы невозможно «поместить» ни вверху, ни внизу, ни в середине того, что мы называем человеческой жизнью или природой. Тогда, на​пример, думая о сомнении, страхе и удивлении, только как о состояниях сознания, а не психи​ческих состояниях, логично было бы считать их своего рода началами философствования. Здесь не-психичность этих состояний равноценна их не-природности и вне-жизненности.
Дамы и Господа! Предмет этих лекций - обсервационная философия, то есть философия, занимающаяся наблюдением мышления. Точнее, наблюдением чего бы то ни было как мышления. Еще точнее, что бы она ни наблюдала, она это наблюдает как мышление. Замечу с самого начала, - из сказанного никак не вытекает, что эта философия наблюдает или может наблюдать все, но всё, что она наблюдает (исходя из только что сказанного о наблюдении), здесь уже считае​тся мышлением. Повторяю, считается, а не «есть», и уж ни в коем случае не «становится» - здесь надо быть крайне внимательным к языку. В нашем подходе объект наблюдения не может быть самим мышлением, потому что мышление вторично по отношению к рефлексии, о чем речь пойдет ниже. Но объект наблюдения не может и стать мышлением в наблюдении, поскольку рефлексивная процедура «превращения» чего-либо в мышление не может быть сформулиро​вана, во всяком случае, мной и сейчас. Так что, если вы меня спросите, понимаю ли я, что такое мышление, даже не «как таковое», а просто в смысле слова «мышление» в повседневном естес​твенном языке, то ответ будет определенно - нет. И вас прошу пока воздержаться от понимания, что такое мышление. Пусть это будет началом нашего с вами философствования.
Говоря о мышлении (или думаний), мысли, сознании и некоторых других понятиях и упо​требляя слова, которые эти понятия обозначают, я таю, о чем говорю. Но тут надо пояснить: только что сказанная мной фраза «я знаю, о чем я го​ворю, когда говорю о мышлении», будет значить «я знаю, что я думаю о мышлении». Это, однако, никак не предполагает, что я знаю какую-то истину о мышлении. Ведь такая истина, если она вообще возможна, неизбежно окажется либо истиной о содержании, то есть объекте мышления, либо исти​ной о каком-то факте или феномене, лежащем вне мышления, к которому последнее могло бы быть редуцировано в порядке неизвестной мне процедуры или из которого оно могло бы быть выведено как частный случай применения како​го-то неизвестного мне правила. Но такой факт или феномен не может принадлежать предмету обсервационной философии. Скорее он мог бы войти в предмет возможной теории мышления. Однако сказанное сейчас о знании никак не относится к тому, что я называю словом «пони​мание» и от которого я (говоря о понимании мыш​ления) только что вас просил воздержаться. Мы еще вернемся к пониманию. Сейчас будет доста​точно сказать, что как понятие оно предполагает особую интенцию, которую понятие знания не предполагает и которая гораздо субъективнее интенции знания. Говоря феноменологически, понимание может быть выведено из такой специ​фической ситуации, которая его требует как чего-то дополнительного в отношении уже имеюще​гося в данной ситуации знания (включая знание и о самой этой ситуации). Но что же тогда я знаю о мышлении, точнее, думаю о нем, говоря с вами?
Дамы и Господа! Думать о мышлении очень трудно. Так, например, перестаньте сейчас на минуту или две меня слушать и попытайтесь думать о вашем мышлении. Прося вас об этом, я не имею в виду, что слушая меня, вы не думаете. Совсем напротив, я готов предположить, что вы думаете о том, что я говорю, и то, что вы слыши​те, является объектом вашего мышления. Прося вас попытаться думать о вашем мышлении, я про​сто предлагаю сменить объект вашего мышле​ния. Фактически любая попытка думать о своем (вашем, моем) думаний есть попытка смены объ​екта мышления. Что казалось бы проще! На деле оказывается, что сделать это почти невозможно. Почему? Этому есть несколько объяснений. Начну с самого простого. Я думаю о чем-то, потом о чем-то другом, потом пытаюсь думать о моем дума​ний — не получается. Не оттого ли, что, в отли​чие от мышления о других объектах, мышление о мышлении - не спонтанно par excellence. Даже когда объект мышления очень сложен и трудно представим, мышление о нем может совершаться — пусть с большим трудом и усилием, — но в общем в том же порядке, в каком происходит мышление об объектах менее сложных и абстрактных. То есть оно происходит в порядке, который можно было бы условно назвать «психологическим», в порядке, включающем в себя и спонтанность. Однако сказать, что мышление о мышлении не может быть спонтанным, непроизвольным — это не сказать ничего определенного о такого рода мышлении, ибо сама задача здесь опять же фор​мулируется психологически, то есть в терминах мышления как объекта, а не в терминах мышления, мыслящего о мышлении как объекте.
Кроме того, мыслить о мышлении очень трудно потому, что «думать», «мыслить» или любой их эквивалент, синоним или субститут в любом из известных нам естественных языков будет обозначать нечто вроде универсального «психологического глагола» (выражение Витген​штейна), универсального из-за полной семанти​ческой неопределенности того, на что направ​лено действие, обозначенное этим глаголом, то есть содержания самого понятия «мыслить» (кото​рое может быть чем угодно в отличие, скажем, от содержания таких глаголов, как «видеть» или «слышать», по своему значению предполагаю​щих содержание - только «видимые» или «слы​шимые» объекты). «Мыслить» - универсально также вследствие полной прагматической неопределен​ности употребления этого слова. О слове «мыс​лить» можно сказать, что оно не отмечено, не «маркировано», так сказать, контекстом своего употребления, хотя само может этот контекст маркировать. И, наконец, думать о своем дума​ний столь трудно еще и потому, что мыслящему о себе мышлению будет необходимо снова и снова отделять себя от других своих объектов в качес​тве объекта особого рода; спонтанный переход мыш​ления с какого бы то ни было объекта на этот объект представляется, как об этом уже говори​лось выше, весьма маловероятным (но никак не невозможным).
Привычный субъективно-эмпирический подход к мышлению оказывается здесь недостаточным. В самом деле, когда я говорю «я мыслю о своем мышлении», то фактически я мыслю о себе, мыслящем о том-то и том-то. Иначе говоря, преда​юсь наибанальнейшему самонаблюдению. Послед​нее остается популярной литературно-психологи​ческой фикцией, поскольку «самонаблюдающий» не может наблюдать свое мышление, наблюдая себя. Оттого-то нам и приходится искать путь к другому наблюдению, объектом которого будет мышление, абстрагированное как от своих объек​тов, так и от мыслящего. В такого рода наблю​дении мы не будем исходить ни из натурно-психологических предпосылок относительно мышления, ни из предпосылок, в которых мыш​лению изначально приписывается онтологический статус. Поэтому, я думаю, было бы гораздо инте​реснее начинать наше понимание наблюдения мышления не с мышления, а с наблюдения.
Ведь само название данной философии -обсервационная («наблюдательная») - означает не какая это философия, а о чем она. Наблюдение (от лат. observatio) - ее предмет, а не метод; здесь оно - понятие онтологическое, а не эпистемоло​гическое. Тогда попробуем исходить из предпо​сылки, что просто нечто устроено как то, что наблю​дается и наблюдает. Но так устроено именно нечто, а не мир. И не всё. Эта предпосылка будет здесь фигурировать как Постулат Наблюдения. Но важно понять, что «онтологический фокус», так сказать, здесь — не в «нечто», а в «устроено».
Теперь о языке обсервационной философии. У философии вообще нет своего языка. Язык есть у философствующего. В этом я вижу одно из главных отличий философии от науки. Мета​язык философии — такая же популярная фикция, как, скажем, «язык описания мира». Ведь языка описания мира не может быть просто потому, что нет одного для всего мира естественного языка, который мог бы употребляться для описа​ния мира как одного объекта наблюдения. Такая позиция приглашает к особого рода риторике. В этих лекциях метафоры и риторические фигуры нередко заменяют специальные термины. Оттого последних здесь так мало, хотя я их вообще не люблю. Так, например, здесь «наблюдение» — не термин, а обыкновенное слово, которое обретает специальный терминологический смысл только когда речь идет о «наблюдении чего-то как мыш​ления». В то же время, «другое», «другой» явля​ются в обсервационной философии специаль​ными терминами par excellence, поскольку упо​требляются только в смысле «другое мышление», «другой мыслящий».
Но что же такое все-таки «нечто» в нашем Постулате Наблюдения? Вопрос преждевреме​нен, потому что за «нечто» еще будет борьба с язы​ком. Не с языком философии или чего угодно еще, а со своим, моим (русским в данном случае) собственным языком. Без этой борьбы нет ни романа, ни рассказа, ни лекции, ни даже разго​вора настоящего. [Витгенштейн на гребне пер​вой волны логико-лингвистического оптимизма мог еще считать, что с языком «все в порядке»: не знаешь слова, посмотри в словаре. Ну, а уж если непорядок какой случится, тогда... «следует мол​чать». Отсюда — его языковые игры вместо борьбы с языком.] Тогда моим ответом на вопрос «что такое «нечто» в Постулате Наблюдения?», будет: «я не знаю». Не слово «нечто» не знаю, а то, что оно здесь обозначает. Иначе говоря, не знаю вещи, этим словом обозначенной. Как не знаю и «вещи», обозначенной в моем ответе словом «я». Рассуждая строго буддистически, в моем ответе не будет «ни знания, ни не-знания» (цитата из «Серд​цевинной Сутры»). Последнее рассуждение - не эпистемологический ход, а расширение онто​логической позиции Постулата Наблюдения. Давайте считать, что ответ на вопрос о «нечто» может прийти только из такого «места», где нет мысли о «я». Но в языке (борьба с языком продолжается) для обозначения такого места я нахожу только одно слово — ничто. [Это предваряет то, о чем мы будем говорить в конце третьей лекции, рассуж​дая о позициях («точках») наблюдения объектов как позициях, с которых наблюдается ничто.] Более развёрнутым ответом на вопрос о «нечто» Пос​тулата Наблюдения будет: нечто — это объект такого мышления, в котором нет мыслящего об этом объекте. Точнее говоря, такого мышления, которое не включает в себя не только мысли о конкретном мыслящем «я», но и мысли о мыслящем вообще. Добавлю, что сейчас, то есть на данном «витке» нашего рассуждения, нас не интересует, есть ли или может ли вообще быть такое мышление, поскольку, повторяю, в обсервационной фило​софии наблюдается не мышление как объект, а объект как мышление.
Пока же, как с субъективно-эмпирической точки зрения, так и с точки зрения «науки пси​хологии», такого рода мышление остается очень сомнительным допущением.
Теперь спросим: а что же тогда будет означать слово «устроено» Постулата Наблюдения? В нашем рассуждении это слово означает фундаментальное условие наблюдения и одновременно ограничива​ющее условие (ведь наблюдается не всё и не везде). Я вообще думаю, что понятие онтологии или онтологичности необходимо включает в себя некото​рую конкретизацию; «онтологическое» не озна​чает «универсальное», онтология не представима как безбрежная ни в отношении времени, ни в отношении пространства. В Постулате Наблю​дения я исхожу из того, что мышление как эмпи​рически представимое - а не понятое - предпола​гает как внешнее ему время, когда оно происходит, так и «внутреннее», собственное, так сказать, время его протекания. Постулат Наблюдения можно рассматривать как обобщение задним числом опыта наблюдения объекта как мышле​ния, в котором наблюдатель абстрагировался от времени мышления при наблюдении данного объекта. Объект здесь мыслится как нечто чисто пространственное, так же как и позиция, с кото​рой этот объект наблюдается. Строго говоря, психология - это наука, изучающая психические феномены как процессы, протекающие во вре​мени. Тогда как в обсервационной философии сам факт наблюдения какого-либо психического феномена (включая и мышление как один из таких феноменов) как мышления тем самым исклю​чает этот феномен из времени и, таким образом, его «депсихологизирует». Я не уверен, что теория мышления придет из философии, но абсолютно уверен, что она никогда не придет из психо​логии.
Эти лекции - для непосвященных, одним из которых являюсь я. Посвящать может только тот, кто сам посвящен другим, тоже посвященным, чего в данном случае или, как говорил Пастер​нак, «при данной обстановке» просто не было. А что было? - Случай. Случай - не посвящение, но он может стать одним из условий философство​вания, войти, так сказать, в обстановку, при кото​рой ты можешь начать философствовать, если захочешь, конечно. Тогда «можешь» будет другим случаем, «захочешь» - третьим и так далее. Зна​чит карты легли как надо, идет игра. Но есть еще и игрок. Тот, кто может хотеть и мыслить. Забе​гая вперед, скажу, что в обсервационной фило​софии он - не абсолютный субъект своего мыш​ления, не «единственный со своим достоянием» Макса Штирнера, не «я», противостоящее миру фактов, обозначенных словами и предложени​ями естественного языка, как у Витгенштейна «Трактата». Иначе говоря, он - не личность. Он -то место, та позиция, с которой какие-то объекты (и он сам как один из этих объектов) могут наблюдаться как личность. [Замечу, опять же забе​гая вперед, что здесь «наблюдается как» - это тер​мин, обозначающий одну из важнейших опе​раций обсервационной философии.] Но что же тогда «он», уже определенный (точнее, указанный) нами как «место» и «позиция»? Пока ограничусь тем, что скажу: в обсервационной философии «он» — это сознание, которое фигурирует вместе с этой позицией. Может быть, лучше было бы представить позицию и сознание как два аспекта той, пока еще (то есть в ходе нашего вводного рас​суждения) непредставимой «вещи», сейчас условно обозначенной словом «он»? И опять же, в данном случае это «он», а не «я» фигурирует как условное обозначение для наблюдающего сознания вместе с его позицией. Но почему «он»? И что такое сознание?
Говоря о сознании, я, конечно, мог бы, как и в случае с мышлением, предложить временно воз​держаться от его понимания. Однако, здесь мыш​ление и сознание различны прежде всего по спо​собу введения: мышление вводится в отношении объекта наблюдения, а сознание вводится как наблюдающее или даже как «наблюдающий». Мы еще не знаем, как он наблюдает, но раз есть наблюдение и его объект, который видим (мыс​лим) вами, то есть и некоторая возможность того, что (кто?) его наблюдает. Попробуйте, читая кни​гу, понять читающего. Не автора, не себя самого как ее конкретного читателя, а другого читающего; понять его так, как он мог бы быть понят на осно​вании вашего чтения книги. «Читающий книгу» — это приблизительная метафора сознания, не более того, но в ней намечаются какие-то линии конкретизации нашего понимания сознания. Так, например, нам уже понятно (именно «понятно», потому что знать этого мы не можем), что «чита​ющий книгу» не обязательно конкретизируется в индивидуальном субъекте, в принципе даже наоборот — вполне возможна ситуация, когда вы — единственный читатель книги или когда у нее вообще не было читателей и не будет, если вы, открыв книгу, тут же ее отложите навсегда. Но из этой же ситуации следует — нет, не следует, а уже в ней есть: то, что книгу читает — это его, другого читающего, сознание, которое уже есть в книге, точнее, которым книга и является нам, пытающимся понять другого читающего как сознание. То есть не книгу мы понимаем через читающего, а его — через книгу. Читая книгу, мы понимаем (именно «понимаем», а не предполагаем, потому что предполагать относительно любого текста можно все, что угодно), что другой чита​ющий знает язык. Не язык данной книги (в том смысле, в каком мы говорим «язык романа Толс​того «Война и мир» или «язык Толстого»), а весь язык, на котором эта книга написана (в данном случае — русский). Разумеется, лингвистически это очень сильная гипотеза, но «весь язык» — это поня​тие не лингвистическое, а относящееся к теории (точнее будет сказать, к метатеории) сознания, в смысле которой это — не гипотеза, а вариант по​нимания. Однако «читающий книгу» — это не только «весь язык», но и неизвестная нам, хотя и определенная на каждый данный момент сумма всех возможных содержаний и способов чтения. Более того, «весь язык» оказывается в «читающем книгу» одним из этих содержаний. [Как и само выражение «знать язык» предполагает язык содер​жанием знания. В этом, опять же, отличие мета​теории сознания от практически любой теории языка.]
Теперь я возвращаюсь ко второму вопросу: почему «читающий книгу» — это «он», а не я, сей​час читающий эту книгу для того, чтобы понять его, а не себя? Чтобы ответить на этот вопрос, позволю себе маленький историко-философский экскурс. Где-то в промежутке между шестым и четвертым веком до нашей эры индийские мыс​лители совершили огромную работу по анализу психики человека. Можно предположить, что пер​воначально этот анализ имел своей целью отде​лить в объекте рассмотрения психику от того (на санскрите tad), что есть сущее (sat), не подвер​женное трансформациям (parinama), вечное (nitya), само (atman); от того, что само не может быть расчленено, анализировано. Отделенная от этого сущего психика анализировалась в своих состоя​ниях, активностях, модификациях и модальнос​тях, что затем и привело к созданию первых собс​твенно психологических учений в истории чело​вечества. Но что было в этом анализе тем, что я назвал сейчас «объектом рассмотрения»? - Им безусловно было «я», сначала считавшееся отде​ленным от атмана субъектом психики, потом в одних учениях превратившееся едва ли не в сино​ним слова «психика» (manas), а в других — в одну из модальностей последней. Исходя из употреб​лений слова «психика» в различных древнеин​дийских контекстах, можно утверждать, что в них всех «я» всегда психично. Обсервационная философия — не психология прежде всего потому, что она не «эго-логия» (и не «атманология», то есть не метафизика в классическом древнеиндийском смысле этого слова). В отличие от «я», то, что я здесь называю «он», - не субъект психики и не натурный объект психологического анализа. Поэтому когда я говорю (как в начале лекции) -«он может философствовать, если захочет...», то здесь «хочет» будет столь же не-психологическим словом, как «может» или «философствовать». Упо​требляемые в этой философии слова не могут, по определению, иметь психологический смысл (в отличие, скажем, от Витгенштейна в «Филосо​фии психологии» или от Лакана везде). Все слова не только «выражают» сознание, но сами и есть (как и не-есть) сознание. Тогда «он» здесь — фокус объективного наблюдения наблюдающего со​знание.
Обсервационная философия не классична в том смысле, в каком слово «классический» употребля​ется в европейской историко-философской лите​ратуре (возьмем в качестве примера объяснения «классического» в работе Мераба Мамардашвили «Классический и неклассический идеалы рацио​нальности»). Не классична она, во-первых, по своей прагматике: в ней не утверждаются новые истины и не опровергаются старые. Так, когда я говорю о чем-то, что не могу этого наблюдать, то отсюда никак не следует, что этого нет или что есть что-то другое, а значит только, что объект, о котором идет речь, не наблюдается в смысле сформулированных условий наблюдения. Как философская позиция, наблюдение если не исключает, то в значительной степени нейтрали​зует этику, которая оказывается лишь одним из случаев наблюдаемого мышления. То, что пред​лагается в обсервационной философии, можно было бы очень приблизительно выразить так: попробуем думать о каких-то вещах вот таким именно образом; может быть, это позволит нам в них увидеть то, чего, думая о них другим образом, мы бы не увидели. Другим признаком не-классичности обсервационной философии является то, что она не отождествляет себя с историческим контекстом. То есть, мысля о себе самой в порядке объекта наблюдения, она может себя локализовать во времени, как могла бы себя локализовать и в пространстве, но ни с тем, ни с другим она себя не связывает по содержанию философствования. И, наконец, ее третья не​классическая черта — это то, что она по определе​нию не антропоцентрична, поскольку в центре ее наблюдения находится не человек, а мышление — чье, в принципе, безразлично. Или, говоря иными словами, для нее сам «феномен человека» — только один из случаев наблюдаемого мышления.
Последнее утверждение не столь радикально, как это может показаться. Да, оно безусловно ука​зывает на оставление нами каких-то проблем и целей эпохи Просвещения, но это именно остав​ление, а не опровержение или отбрасывание, и уж менее всего помещение себя в позицию «конца», «завершения» или существования «после...» («пост» - дальше может идти все, что угодно) этой эпохи. Было бы непростительной баналь​ностью упрекать Просвещение в том, что оно не решило поставленных им проблем или не достигло провозглашенных им целей (беда Просвещения в том, — любил говорить Жан Гебсер, — что оно решило все свои проблемы и достигло всех своих целей). Замечу, однако, в порядке элементарной исторической рефлексии, что сказанное выше не упраздняет - по крайней мере здесь и сейчас, когда я говорю с вами — стиль и форму просве​щенческой дидактики, так же как и лежащий в основе этой дидактики принцип субъективной педагогики. Этот принцип можно описать как первое условие педагогического процесса, дейст​вительное и для этих лекций: преподаватель хочет (не бойтесь этого слова!), чтобы ученик думал об излагаемом предмете таким же образом как и он. [Заметьте, здесь речь идет о научении, а не о воспитании, где этот принцип тоже действует, но совсем иным образом.] Преподаватель хочет сообщить ученику свое умонастроение, которое бессодержательно в отношении предмета данной лекции и само может наблюдаться в порядке пси​хологической субъективности педагогического процесса.
Если меня спросят, а не нуждается ли обсер​вационная философия в каких-то других, не-просвещенческих формах дидактики, то моим отве​том будет: может быть и нуждается, но их нет в моем распоряжении. Поэтому, в частности, я сей​час читаю лекцию, которая сама есть одна из таких форм, лекцию, содержание которой уже «определено» — пусть сколь угодно произвольно — как «философия» именно в том смысле, в кото​ром это слово фигурирует в историко-фило​софской традиции Просвещения. Оно не нуж​дается в переопределении.
Но возвратимся к «наблюдательности» данной философии. Когда я сейчас говорил, что то, что в ней наблюдается, наблюдается как мышление, я не исключил слово (и понятие) «наблюдение» из обыденного естественного языка, превратив его в специальный термин данной философии. И в обыденном языке «наблюдение» не является прос​тым «психологическим» словом, таким, скажем, как «видение» или «слышание»; оно обозначает определенную и целенаправленную умственную активность. Здесь уже не может быть никаких отговорок и ссылок на непонимание. Но и как слово и понятие обыденного языка, «наблюде​ние», с одной стороны, уже предполагает совер​шенной, пусть неосознанно, какую-то рефлексию в отношении чувственного (да и любого другого) восприятия наблюдаемого объекта, а с другой — предполагает определенное интенциональное состояние наблюдающего. В обсервационной философии объект наблюдения не просто «видится», «слышится» или «мыслится», но уже, то есть к моменту наблюдения, фигурирует как мыслимый. «Как» — это самый общий модус обсер​вационной философии, а наблюдать что-то «как мышление» — это первый шаг в конкретизации интенциональности в наблюдении. Все после​дующие «как» будут более частными модусами, конкретизирующими эту конкретизацию.
Наблюдение — не опыт и не переживание. Опыт и переживание могут оказаться его объек​тами, как и само оно может оказаться объектом другого наблюдения. Но наблюдение — это и не созерцание, поскольку последнее либо предпо​лагает определенное состояние ума созерцающего, либо само его создает. Однако наблюдение сопо​ставимо с созерцанием, поскольку, как и послед​нее, оно может рассматриваться не только в своем активном, деятельностном качестве, но и как особое состояние ума. [«Ум» здесь — условное обозначение какого-то органа или механизма, которому условно же приписывается функция или активность мышления в том же смысле, в каком, скажем, зрение приписывается органу зрения, а слышание — органу слуха. Разумеется, что так понимаемый ум никоим образом не входит в обсервационную философию, хотя и может войти в возможную теорию мышления в качестве условного топоса мыслительных про​цессов.]
Теперь - небольшое отступление о состояниях ума. Само понятие «состояние» - вечный камень преткновения в теоретических рассуждениях о мышлении и сознании. Попытаемся объяснить употребление нами этого слова, ну, хотя бы в том смысле, в каком оно фигурировало, когда мы только что говорили о «двойственности» созер​цания, да в какой-то мере и наблюдения: и то и другое может выступать и как действие, и как состо​яние ума. Тогда, с одной стороны, состояние ума оказывается противопоставленным мышлению именно как состояние, то есть как определенное положение вещей в отношении мышления, поло​жение, которому условно приписывается некото​рая статичность; предполагается, что в течение какого-то времени — назовем его «время наблю​дения мышления» — это положение вещей оста​ется тем же, а само мышление изменяется и ста​новится другим.
Я думаю, что именно эта временность, отно​сительная (то есть в отношении мышления) ста​тичность состояний ума сделала их столь важ​ными и необходимыми в теории и практике сознательной и направленной трансформации мыш​ления, которая в древней Индии называлась «йога». В йоге процесс инструкции, наставления обре​тал свою размерность, «градуировался», так ска​зать, именно по состояниям ума и в терминах состояний ума, так как учитель йоги объяснял ученику то, что происходит в мышлении ученика, обязательно соотнося во времени изменения в мышлении ученика с последовательностью этих состояний, описанных в тексте инструкции. Я готов предположить, что исторически наука психология, - как описание, классификация и ана​лиз феноменов обычной психики и нормального мышления, — была создана особым, трасфорированным, йогическим мышлением, уже осознав​шим психические феномены как психические, а себя самое как не-психическое.
Эта «временность», темперированность, так сказать, описаний состояний ума в йогических инструкциях (особенно в буддийской йоге) очень четко выражается во вводных фразах, оборотах и словах в этих описаниях, таких как «теперь» (подразумевается: «теперь, когда учитель готов начать объяснение, а ученики находятся в долж​ном для восприятия этого объяснения состоя​нии ума»), «в том случае» (дальше следует: «когда слушающий чувствует легкость и приятность в теле и уме») или «в момент» (следует: «когда разум инструктируемого подавлен и он не может войти в созерцание») и так далее.
В то же время, состояния ума противопостав​лены мышлению как нечто формальное, то есть не имеющее своего мыслительного содержания и являющееся своего рода «внешним» условием для мышления с его объектными содержаниями. В этом — сходство состояний ума с психическими состояниями, бессодержательными по преи​муществу.
Но состояния ума оказываются схожими с психическими состояниями по еще одному при​знаку, весьма существенному в наблюдении мышления: они могут быть обозначены или описаны только в объективном порядке, а не в порядке сообщения о них их субъектом. Так, если я говорю: «я смотрю на солнце, я думаю о солнце и о том, что я смотрю на солнце», - то это сообщение может восприниматься (и наблюдаться со стороны) как имеющее определенное содержа​ние в отношении объекта моего мышления («сол​нце», «мышление о солнце»). Но когда я говорю: «никогда прежде я не воспринимал столь ясно окружающие меня предметы и никогда столь четко о них не мыслил как сейчас, когда я смотрю на солнце», — то это мое высказывание не может само по себе восприниматься и наблюдаться в его соотнесении по содержанию с моим мышле​нием о конкретных объектах (в данном случае таковыми являются состояния ума, которые я себе приписываю как «мои»). Чтобы восприниматься и наблюдаться в такой соотнесенности, мои состо​яния ума должны быть сообщены и описаны не мной, а кем-то другим, «другим мыслящим», так сказать, и, строго говоря, на языке «другого мыш​ления», для которого мое мышление будет Дру​гим по определению.
Учитель йоги (классической, буддийской и любой другой) — собственно и есть знаток состо​яний ума, который умеет «читать» мышление ученика (как и свое собственное) на «языке» этих состояний. Мышление остается в фокусе йогической пропедевтики, но как нечто искусствен​ное, «специально сконструированное», как образец того, что само не может быть мыслимо, той вещи, которая немыслима по самой своей природе.
Всякий текст о мышлении другого, то есть, о содержании этого мышления, безусловен. Почему? — Очень просто. Потому что в отличие, скажем, от знания, мышление не может быть определено по своему содержанию. Поэтому — «так» это или «не так», правда это или не правда, здесь может ска​зать только сам текст (который только в этом смысле безусловен). Мы не можем сказать, что на такой-то странице Пруст был глубоко неправ, говоря, что Сван тогда решил жениться на Одетте -просто потому, что месье Сван был выдуман Прус​том. Поэтому спрашивать: как Пруст мог знать, что на самом деле думал Сван — глупость. Мы не можем даже спросить, знал ли Сван сам, что он думал. Просто Пруст его видел. Разворачивая салфетку, он видел Свана, разворачивающего салфетку. То есть, грубо говоря, создавая текст, другой уже заранее знает, что произошло с мыш​лением, которое он описывает.
В обсервационной философии понятие состо​яния ума имеет смысл только в отношении кон​кретного мышления, приписываемого конкрет​ному мыслящему. Более того, слова, обозначаю​щие состояния ума в естественном языке, служат терминами, в которых мышление приписыва​ется мыслящему; мыслящий, в отличие от мыш​ления, по определению психичен.
Это отступление можно завершить, сказав, что для внешнего наблюдателя состояние ума именно в силу своей хотя бы частичной психичности может служить приметой, отличающей одно мышление или один вид мышления (как в случае, когда мы говорили о созерцании) от дру​гого. Ведь само наблюдение не-психично, как и наблюдаемое им мышление. Однако, в обсерва​ционной философии категория состояния ума выполняет также и важную методологическую функцию: посредством этой, так сказать, «промежуточной» категории становится возмож​ным введение в наблюдение чисто психических состояний в качестве дополнительных характе​ристик наблюдаемого мышления. В то же время, если попытаться занять в вопросе о состояниях ума самую общую психологическую позицию, то станет совершенно очевидным, что практи​чески любое содержание мышления, иначе говоря, любой его объект может быть фактором, инду​цирующим или определяющим состояние ума мыслящего.
Мышление, от понимания которого я столь решительно предлагал воздержаться в начале этой лекции, я сейчас попытаюсь ввести в модальном порядке. То есть, вместо постулирования мыш​ления в качестве универсального субъекта в сужде​ниях, где мышление «есть то-то и то-то», я ввожу мышление в качестве универсального предиката в суждениях об объектах наблюдения, где «то-то и то-то» наблюдается как мышление: здесь связкой вместо «есть» будет служить «наблюдается как» -основной модус наблюдения. Отсюда - возмож​ность модального определения мышления. Мы уже знаем, что в обсервационной философии объекты наблюдения наблюдаются только как мышление. Но и мышление — это только как, то есть в смысле чего наблюдаются объекты. Иного смысла у слова «мышление» здесь нет. Как нет и иного мышления. А мыслимы ли иные объекты, иные, нежели те, которые наблюдаются как мышление? Задав этот вопрос, мы фактически возвращаемся к «нечто» и «устроено» нашего Постулата Наблюдения, что в конечном счете приведет нас к «ничто» наблюдаемого объекта, о чем речь пойдет в третьей лекции. Пока же попробуем сформулировать наш вопрос несколько иначе: можно ли себе представить наблюдаемые объекты существующими, хотя и в их, так сказать, принципиальной наблюдаемости, но не в про​цессе или вне «поля» их актуального наблюде​ния? Но заметьте, здесь мы говорим именно о наблюдении, а не о восприятии, ощущении или любом другом психическом феномене.
Говоря о языке, я заметил, что обсервацион​ная философия приглашает к смене риторики. Мышление о мышлении не ставит меня ни «лицом к лицу с жизнью», ни «лицом к лицу с самим собой» (Боже упаси!), ни даже «лицом к лицу с другим» (каким «другим», почему-то всегда оста​ется неизвестным). Если бы кто-нибудь меня спро​сил, зачем я думаю о мышлении (именно зачем, а не почему), то я бы скорее всего ответил: да не зачем, а так, из чистого любопытства. Для меня это не отговорка, а буквальный ответ. То есть хочу знать, что это такое, мышление, и прежде всего - что я сам о нем думаю. Или я пере​формулирую мой ответ так: наблюдая какой-то объект как мышление, я хочу знать, что я думаю также и о другом объекте, который обозначен сло​вом «мышление» и который тем самым оказыва​ется исключенным из «поля наблюдения» первого объекта, как, впрочем, и вообще из наблюдения в смысле обсервационной философии (в кото​рой, напоминаю, объект наблюдается как мыш​ление, а не мышление как объект).
Тогда я еще раз попытаюсь ответить на вопрос, зачем я думаю о мышлении. Но сейчас я меняю свою позицию в отношении мышления и предлагаю: теперь попробуем думать о мышле​нии уже не только как имеющем свои объекты, являющиеся содержаниями сознания, но и как о том, что само является одним из содержаний (структур) сознания. Мне кажется, что такая смена позиции даст нам возможность предполо​жить, что мышление обладает каким-то особым качеством, отличающим его от других содержа​ний сознания. Эта качественная «особенность» мышления как одного из конкретных содержа​ний сознания может быть охарактеризована сле​дующим образом: во-первых, это такое содер​жание сознания, которое не редуцируется ни к какому другому содержанию сознания; во-вто​рых, если представить себе сознание как какое-то «пространство» расположения содержаний сознания, то в этом пространстве невозможно указать на место, где было бы какое-то определен​ное содержание сознания и где бы не было «мыш​ления» как другого содержания сознания, нахо​дящегося в отношении дополнительности к пер​вому. Однако этот переход к позиции сознания в нашем думаний о мышлении предоставляет нам возможность увидеть любое конкретное содер​жание сознания в его двойственности, то есть увидеть его как объект мышления и как мышле​ние. Этот аспект мышления, в котором оно высту​пает как «идея мышления» и который я условно называю платоническим, особенно важен при исто​рико-философском рассмотрении мышления как философского понятия, каковым, строго говоря, оно не является в обсервационной философии. [В последней оно сначала вводится в порядке на​блюдения (то есть посредством модуса «как»), а затем в качестве эпифеномена рефлексии.] Но посмотрите - философы самых различных направлений крайне редко интересуются мышле​нием как философским понятием, обладающим своими собственными характеристиками. Мыш​ление у них либо объект логического анализа в уже готовых формах суждений, либо выступает только как содержание мыслимого, либо фигурирует как определенный натурный феномен, абстрагиро​ванный от содержания (как в психологии, психо​физиологии, биофизике и т.д.), либо как эпифено​мен языка и так до бесконечности. В немецкой клас​сической философии это почти всегда критический анализ готовых понятий, категорий и концепций, а в британской эмпирической - идей и представ​лений, мыслительность которых также остается за пределами философского рассмотрения. Филосо​фией мышления безусловно является буддийская философия в большинстве своих школ и направ​лений. В новой философии философом мышления был, конечно, Декарт, первый, я думаю, кто задал вопрос: как я думаю, когда думаю о том-то и том-то? Он же ответил на этот вопрос подробной экспликацией своего мышления, из которой непрямо выводится его принципиальный онтологический дуализм мышления и бытия. Но для Декарта мыш​ление есть прежде всего мышление о чем-то - только поэтому оно может быть правильным или непра​вильным, сомнительным или лишенным сомнения. То же, в конце концов, мы видим в феноменологии Гуссерля, где мышление (Denken = cogitatio Декарта) практически есть живой мыслительный акт, дейс​твие, вторичное в отношении сознания (Bewusstsein) и совершающееся только в сфере, на почве (Hintergrund) конкретного индивидуального сознания со всеми конкретными содержаниями последнего.
Очень интересно в этом отношении фило​софствование Мераба Мамардашвили. Мышле​ние у него выступает в двух аспектах. В первом оно феноменально; это, как у Гуссерля, — акт, дейс​твие, по определению имеющее свое содержание. Формулировка Мамардашвили «держать мысль» (или «держать в мышлении») — это своего рода йога, в которой мысль есть одно с объектом мысли, а мышление есть именно «держание вместе» мыс​лящего, мышления и мыслимого. Во втором аспекте мышление — это не феномен. Оно пос​тулируется как ни из чего не следующее, ни к чему не редуцируемое и связанное с конкретным содер​жанием (как «мышление о...») как и с конкрет​ным мыслящим только случаем своего возник​новения. В этом смысле Мераб Мамардашвили и говорит, что мышление «невозможно». Преду​преждаю, это - мое объяснение его концепции мышления, которая мне кажется очень своеоб​разным синтезом «галлизированного» Гуссерля с поздней буддийской теорией мышления (как отличного от сознания).
Мышление, как я о нем мыслю (о том, как я о нем мыслю, будет сказано ниже), я считаю фак​том («фактом мышления» — я знаю, что слово «факт» здесь философски неуместно, но другого в моем распоряжении пока не имеется). Это, в дан​ном случае мое, мышление о мышлении, я условно называю рефлексией. Условно, потому что во мно​гих других контекстах слово «рефлексия» упо​требляется в других смыслах. Рефлексия в обсервационной философии - это мышление, обращенное на себя самое; мышление, которое по крайней мере во время рефлексии мыслиться как не имеющее своего объекта. Мышление как существующее (лучше — являющееся нам) вне рефлексивного опыта, для меня — не более чем еще одна психологическая (философская, эпис​темологическая и так далее) фикция. Но можно ли одним мышлением схватить другое, сделать его своим объектом, не схватив в то же время и объект другого мышления, то есть содержание последнего? Если невозможно, то введение рефлек​сии полностью теряет свой смысл, так же как и сама идея наблюдения мышления, с которой я начал эту лекцию.
Тогда спросим, может ли одно мышление иметь своим объектом другое мышление, то есть, будет ли возможна рефлексия, если последнее «лишено» своего объекта? Уже сам этот вопрос показывает, что понятие рефлексии, как мы сей​час пытались его ввести, — пока еще недостаточно разъяснено.
Начнем с краткого анализа способа введения нами рефлексии в качестве исходного понятия в нашем разговоре о мышлении. Здесь будут очень важны следующие моменты.
Первый момент. В нашем, пока еще узко​операциональном определении рефлексии как «мышления, которое мыслит о самом себе», рефлексия выступает как действие, как вид мыш​ления, мыслимого как действие, словом, — как простой феномен, названный нами «рефлексия». Ричард Фейнман говорил о физиках-теоретиках, что они находят удовольствие в употреблении слов обыденного языка в качестве специальных или технических терминов. Но является ли «рефлексия» словом обыденного языка, таким, скажем, как «наблюдение»? Ответ будет — да и нет. Да, если считать это слово обозначающим мышление или одну из разновидностей мыш​ления, то есть, если считать его хотя бы частич​ным синонимом слова «мышление». Нет, если в нашем употреблении слова «рефлексия» мы будем исходить из предпосылки, что мышление может мыслить о мышлении — как в том элемен​тарном «психологическом» смысле, в каком зре​ние не может видеть зрение, а слух слышать слу​шание, так и в том смысле, в каком знание не может «знать знание». Иначе говоря, в этой пред​посылке «может» означает возможность припи​сывания тому, что мы называем «мышление» некоторой особой способности, которая не может быть приписана, скажем, зрению, слуху или како​му-либо другому элементу или явлению психи​ческой жизни. Только приняв эту предпосылку, мы могли бы считать рефлексию феноменом, а мышление эпифеноменом рефлексии. Однако, и принимая эту предпосылку, я не могу не видеть, что она является слишком «сильной», чтобы было возможно ее научное - в нашем случае психо​логическое — обоснование.
Второй момент. Если считать рефлексию и мышление, которое она, так сказать, «рефлекси​рует», двумя мыслительными действиями, то можно будет предположить, что они каким-то образом соотносятся друг с другом или даже, что между ними есть отношение взаимодействия. Зададим простой вопрос: может ли рефлексия изменить характер или содержание мышления, над кото​рым она рефлексирует? Может, но в «обратном порядке», поскольку рефлексируемое мышление предполагается (пусть сколь угодно гипоте​тически или ошибочно) «предшествующим» рефлексии, хотя и неизвестно в каком времени мышления (также неизвестно какого). Разуме​ется, здесь время этого «предшествования» оста​ется неопределенным: то ли временем мышле​ния, над которым рефлексирует рефлексия, то ли временем рефлексии, то ли временем внешнем им обоим. На этот же вопрос невозможно отве​тить, не учитывая время соотношения рефлек​сии и рефлексируемого мышления. Если рефлек​сия и рефлексируемое мышление синхронны, то рефлексия не может изменить рефлексируемое мышление, поскольку не будет времени, чтобы такое изменение могло бы произойти. [Или: не будет времени для наблюдения этого изменения.] Но мы можем себе представить время мышления как время изменений, производимых в мышлении рефлексией. И в этом случае мы могли бы считать, что рефлексируемое мышление является мышлением с изменяющимся содержанием, то есть мышлением, меняющим свои объекты (одним из которых является «мыслящий»). Но при этом предпола​гается, что в это время акт, действие рефлексии останется тем же, то есть не меняющим свой объект - данное рефлексируемое мышление.
Однако рефлексия не может быть бесконечной, ибо каждый акт рефлексии несет в себе возмож​ность исчезновения рефлексирующего. Это исчез​новение и есть предел рефлексии. Всякий ухо​дящий из дома уходит из него навсегда, но каж​дый раз почему-то меняет решение и возвра​щается. Это - метафора рефлексирующего мышления.
Но что же тогда делать с устранением в рефлексии объектов рефлексируемого мышле​ния? Да и мыслимо ли вообще мышление без объекта мышления?
И тут может возникнуть сомнение или, скажем так, потеря уверенности в правильном употреблении нами самого слова «мышление». Обратимся к одному древнему буддийскому тек​сту («Кашьяпа-Париварта-сутре»):
«Однажды Будда Господь спросил Ананду: Как ты думаешь, Ананда, трудно ли мыслить о Нирване? Ведь Нирвана невыразима, неизмерима, немыслима. Ананда отвечал: трудно, Господи, мыс​лить о Нирване, невыразимо, неизмеримо, немыс​лимо трудно. Будда Господь сказал: Правильно, Ананда, невыразимо, неизмеримо, немыслимо трудно мыслить о Нирване. Но бесконечно труд​ней, в миллионы раз трудней, в квадриллионы раз трудней, чем мыслить о Нирване, мыслить о мысли.»
В моем кратком комментарии на этот пассаж я исхожу не из его понимания (в том смысле, в каком о понимании говорилось выше), а из знания специальной (технической) терминологии, упо​требляемой в буддийских философских текстах (сутрах) и в комментариях. В первом случае упо​требления слово «мыслить» (в вопросе «Как ты думаешь, Ананда...») имеет чисто формальный смысл (заметьте, смысл, а не значение), являясь своего рода способом, устанавливающим поря​док текста и его рамки; «как ты думаешь...» здесь играет роль условного риторического приема в диалоге, хотя при этом мы можем сказать, что все, что идет после «думаешь», может быть припи​сано этому «думанию» как его объект.
Во втором случае («мыслить о Нирване») «мыслить» имеет смысл мышления (мысли) о любых объектах, представимых и непредстави​мых (anupalabdha), мыслимых и немыслимых (acintya). Нирвана здесь - тоже объект, пусть самый трудный для мышления, но все же объект. Точнее было бы сказать: мышление о Нирване -это предельный случай мышления, имеющего свой объект.
В третьем случае, то есть в случае «мыслить о мысли», смысл «мышления» двойственен. С одной стороны, «мыслить о мысли» выглядит как чис​тая рефлексия, объект которой, мысль, не имеет своего объекта. Если мы будем исходить из главного постулата буддийской философии мышления (abhidharma) о том, что мысль возни​кает (в порядке Закона Взаимозависимого Проис​хождения) вместе со своим объектом и своим субъектом, то есть «мыслящим», то нам придется предположить возможность какой-то искусс​твенной операции, какого-то особого (йогического) приема, используемого для того, чтобы рас​сматривать (созерцать) мысль как не имеющую своего объекта, приема, предполагающего идею рефлексии. С другой стороны, однако, мысль Будды, - о чем бы Будда ни мыслил, как и в дан​ном случае, когда он говорит с Анандой о мыш​лении о Нирване и о мысли, - уже постулиро​вана в тексте как абсолютно особая, ничем не обусловленная (asamskrta), не возникающая (и оттого не следующая Закону Взаимозависимого Происхождения) и тем самым по определению не имеющая своего объекта. Очевидно, что рефлек​сия над такой мыслью невозможна. Добавлю к этому, уже в порядке «вольного» комментирова​ния: не могло не случиться, чтобы раз постули​ровав такого рода особую мысль, буддийские мыслители не перенесли бы ее «особость» на мысль вообще, как и на любую отдельную мысль.
Этот экскурс в буддийскую философию нам нужен еще и для того, чтобы показать, что пред​ставление о рефлексии как феномене уже содер​жалась в философствовании по поводу мышле​ния, так же как и в практике йогического созер​цания. Таким образом, в приведенном отрывке «мыслить» уже может пониматься как мыслить о чем угодно, ни о чем, или о самом «мыслить», иначе говоря, как рефлексия. В обсервационной философии мышление выводится из рефлексии как нечто чисто формальное, бессодержательное. Отме​чая, фиксируя объект рефлексируемого рефлек​сией мышления для последующего (выше мы уже говорили об отношении рефлексии к рефлексируемому ею мышлению во времени) устранения этого объекта, рефлексия не позволяет сделать никакого вывода о самом мышлении. Строго говоря, в рефлексии содержание мышления вообще не рефлексируется как мышление. При переходе к содержанию мышления рефлексия как мыш​ление о мышлении прекращается, уступая место объектному, не-рефлексивному мышлению, в котором объектом будет уже объект, то есть, содержание другого мышления. Говорить о мыш​лении столь трудно именно потому, что оно фик​сируется рефлексией только там, где оно мыслит о чем-то только в его объектных, содержательных точках, а не в его движении от одной точки к другой. Вместе с тем мышление «держится» рефлек​сией, так сказать, «продлевается» в ней и как идея (мысль) другого мышления или мышления вообще, мыслимого отдельно от проходимых им точек содержания. Так мы возвращаемся к неопределен​ности, неустановимости такого мышления; ведь оно не может быть разложено на ходы, отрезки или операции, содержательные по определению. Поэтому само понятие рефлексии уже включает в себя идею неопределенности мышления.
В конце концов, я могу принять чисто эмпирицистскую точку зрения и считать, что мыш​ление есть в точках, в которых оно засекается рефлексией как объект и содержание. В предель​ной формулировке мышление - это место засечения его в рефлексии, то есть сами эти точки, где были, есть или могли бы быть объекты и содер​жания мышления. То есть, рассуждая строго эмпи​рически, мышление невозможно постулировать как что-то: мышление - не что, а где. Это все, что мы можем о нем знать в порядке рефлексии.
Но что тогда можем мы знать о рефлексии как мышлении (а не как феномене, эпифеноменом кото​рого мышление является в обсервационной фило​софии)? В ответе на этот вопрос нам не избе​жать некоторой парадоксальности: так вот, о рефлексии мы можем знать, что она происходит, когда рефлексируемое его мышление уже было, то есть, в отношении к рефлексируемому ею мыш​лению, рефлексия — не что, а когда. Высказывание «я думаю о солнце» с точки зрения обсерваци​онной философии имплицирует рефлексию, а не мысль о солнце и уж во всяком случае не мысль (или мышление) вообще (то есть отвлекаясь от солнца как объекта мышления). Или, скажем, так: рассматривать это высказывание как факт мыш​ления о солнце будет гораздо более сильной гипо​тезой, чем рассматривать его как факт рефлек​сии. В обоих случаях слово «факт» означает не более, чем опять же гипотетическое соотноше​ние во времени мышления о солнце, рефлексии и этого высказывания. Но в каком времени? Я думаю, что здесь речь может идти только о вре​мени рефлексии. Точнее, может быть о времени между актами рефлексии, в которых она «схваты​вает» рефлексируемое ею мышление. Постули​рование какого-то внешнего рефлексии «миро​вого» времени здесь совсем не обязательно, так же как совсем не обязательно постулирование какого-то внутреннего времени рефлексируемого мыш​ления (здесь невольно напрашивается аналогия с далеко не новой идеей, что время и есть мышле​ние в его абстрагированной от «сиюминутнос​ти» процессуальности).
Однако, прежде чем мы двинемся дальше в наших философских рассуждениях о рефлексии -именно философских, поскольку мы пока не знаем ни о какой теории мышления, которая позво​лила бы нам рассуждать о мышлении натур​философски, то есть «как бы научно», — я должен сделать три общефилософских замечания: (1) рас​сматриваемое как объект мышления мышление ока​зывается (при сравнении с другими объектами мышления) объектом совершенно особого рода. Это так уже потому, что оно подразумевается (кем — это уже совсем другой вопрос) как «имеющее место» в любом высказывании или суждении о любом другом объекте (именно в этом смысле выше говорилось о «где» мышления) или даже в мысли о любом другом объекте; (2) это «мышле​ние как объект» — в отличие от «объекта как мышления» обсервационной философии - сущес​твует для меня (точнее «мыслится мною») только в актуальности моего мышления о нем, а не как то, что мыслилось (говорилось, писалось и так далее) кем-либо, где-либо и когда-либо о мышлении. Только в смысле этого ограничения «мышления как объекта мышления» и будет возможен переход к рассмотрению какого-либо объекта как мыш​ления в обсервационной философии, переход, при котором «всё о мышлении» будет «подвешено», условно передислоцировано в «квази-время» или «псевдо-историю» другого мышления и таким образом превратится в один из объектов, рас​сматриваемых как мышление; (3) и, наконец, именно «мышление как объект моего мышления» — в отли​чие от «моего мышления как объекта моего мыш​ления», то есть рефлексии, - является тем пре​делом редукции мышления, за которым теряет свой смысл не только понятие «объект мышле​ния», но и понятие «другой» как в смысле противо​поставления понятию «я» или «мой», так и в более широком смысле противопоставления «одного» «другому>. Говоря иными словами, это - предел, за которым любая философия мышления стано​вится невозможностью, уступая место теории мышления, пока еще неизвестной. И вот тут-то и возникает необходимость ввести понятие объек​тивной редукции.
Как философское понятие, объективная редук​ция - чисто операциональна. То есть, она вво​дится нами не как еще один объект философ​ствования, а как еще одна возможность рассмот​рения уже имеющихся объектов и их связей. Так, редукция мышления к «мышлению как объекту моего мышления» - не закон природы. Она ста​новится объективной редукцией только в силу того, что я уже сам с собой договорился считать воз​можным, - или мыслимым, что в данном случае несущественно, - какой-то один фактор (именно один!), который как бы «покрывает» все случаи мышления, сам при этом не являясь ни одним из этих случаев. Тогда редукция к этому фактору будет объективной, ибо «объективным» здесь пола​гается то, что не может быть мыслимо (наблюдаемо, измеримо) в смысле чего-либо другого, то есть какого бы то ни было другого мышления. Тогда, если мы возьмем «мышление как объект моего мыш​ления» в качестве фокуса или предела всех воз​можных редукций (и одновременно в качестве какой-то «сферы», в которой нет случаев, а есть что-то одно), то будет удобно использовать это выражение как условное обозначение направле​ния объективной редукции. К ней я еще вернусь, когда речь будет идти о возможной теории мыш​ления. Пока же отметим, что ни мышление как модус обсервационной философии, ни мышле​ние как эпифеномен рефлексии (не говоря уже о самой рефлексии) не могут оказаться в сфере объективной редукции.
Разумеется, рассуждая о мышлении как объекте моего мышления, очень трудно избе​жать физикализма, если можно так выразиться. Однако, если исходить из «не-природности» мыш​ления — в том, хотя бы смысле, в каком пусть сколь угодно условно, мы говорим о «природности» чело​веческого мышления в психологии и философ​ской антропологии — нам придется начать думать каким-то иным образом. Здесь объективная редукция — один из этих иных образов. При том разумеется, что мышление как объект моего мышления само есть предположение. Или, скажем так: если представить его себе как фено​мен, факт, действие, событие и так далее, то мы должны будем считать это событие случайным. Случайным в том смысле, что мы не можем объяснить почему оно случилось в рамках избранной нами или общепринятой системы понятий, но одновременно случайным и в том смысле, что это событие имеет определенную вероятность. Последнее — в отличие от повседнев​ного, обычного смысла слова «случайный» — само по себе еще не значит, что вероятность этого события очень мала. Здесь я хочу категорически оговорить, что часто мною употребляемое слово «случай» скорее соответствует по смыслу «собы​тию», нежели тому, что было сказано о «слу​чайном». Мышление с его «где?» и рефлексия с ее «когда?» получают свое разрешение (solution, reso​lution) в том, что мы называем сферой объек​тивной редукции, то есть в моем мышлении о мышлении как объекте. В сфере объективной редукции рефлексия (как мышление мышления о самом себе) и противостоящее рефлексии мышление об объекте (объектное мышление) уже не будут двумя различными случаями мыш​ления.
Вместе с тем можно, конечно, предположить — но в порядке именно философского, а никак не психологического предположения, — что вообще нет мышления иного, чем мыслимое как объект моего мышления. Хотя и несколько солипсистское по своей форме, это предположение фило​софски является «насквозь» эмпирицистским (empyricist through and through), ибо «мышление как объект моего мышления» никак не импли​цирует, что «не существует объектов вне моего мышления о них», но достаточно четко импли​цирует, что «нет моего мышления вне моего мышления о нем». [Однако идти отсюда к пред​положению, что событие мышления менее веро​ятно, чем событие «мышления как объекта моего мышления», было бы, на мой взгляд чрезмерно опрометчиво.] Ведь «мое» здесь указывает на место данного мышления, на место «эксперимента», так сказать. Тогда рефлексия, — то есть «мышление мышления о самом себе, то есть «мышление как объект себя самого» — оказывается случаем мышле​ния, редуцируемым к не-случаю мышления как объекта моего мышления. Все это, разумеется — попытка развития идеи о мышлении как «где?», а не «что?», иначе говоря, идеи «местности» (locality) мышления.
Однако введение нами понятия объективной редукции ставит под вопрос не только «мое» как место данного мышления, но и «местность» мыш​ления вообще. Так мы начинаем помышлять о «не-местности» (non-locality) мышления. Вернемся к понятию и слову «случай». В нашем мышлении о мышлении мы интуитивно (интуиция здесь — тоже мышление) исходим из молчаливо прини​маемого (tacitly admitted) эмпирического посту​лата, что все объекты (включая и мышление как один из них) есть объекты мышления, а иных объектов нет. При этом игнорируется как мыслимость (или не-мыслимость) объектов, так и воз​можность не-мышления. Обсервационная фило​софия с ее универсальным модусом («объект как мышление») предоставляет нам как бы иное поле для философствования о мышлении. Теперь: ни о каком объекте невозможно сказать ни — «это объект мышления», ни - «это не объект мышле​ния». Мышление не «метит» объекты. Отсюда — пустая абстрактность эмпирицистского подхода. Мышление как объект моего мышления — исклю​чение, ибо оно есть объект par excellence. Когда же мы говорим о случае, то мы подразумеваем, что мышление здесь — событие, как что-то внешнее в отношении мышления, «событием» которого оно является. И сколь бы подробно он ни был описан и сколь бы глубоко мы ни углублялись в анализ случая, он все равно остается условной тенденцией описания мышления, чисто формальным указа​нием на то, что «там» и/или «тогда» мышление имеет, имело или может иметь место. В сфере объек​тивной редукции случаи мышления мыслятся как полностью лишенные своих пространственных и временных характеристик, то есть, как своего рода «чистые» мышления, которые никак не лока​лизованы в отношении друг друга, так же как и внешнего наблюдателя, который тем самым тоже утерял свою «внешность» и является безместным.
«Мышление как объект моего мышления», являющееся фокусом объективной редукции, само уже не может полагаться ни случаем мыш​ления, ни, менее всего, тем, что мы только что окрестили «чистым мышлением», ибо в «мыш​лении как объекте моего мышления» нет ни раз​личий между случаями мышления, ни отличия его самого как не-случая от случая. Теперь попы​таемся это себе представить следующим образом: в сфере объективной редукции каждый случай мышления мыслится как чистое мышление, кото​рое есть где угодно (или нигде?), но есть (что здесь будет значить «есть» — я не знаю) в своей не-локальности. Или попытаемся сказать это немного иначе: в сфере объективной редукции каждый случай мышления будет уже парой случаев — дан​ный случай плюс «чистое мышление».
«Мышление как объект моего мышления» (со следующей из него объективной редукцией) только поначалу кажется слишком сильным философским предположением. Я думаю, что философское предположение о рефлексии будет никак не слабее. При этом, однако, сама мысль о мышлении как объекте моего мышления уже предполагает совершенным, «сделанным», так сказать, дело устранения из «моего» мышления всех психологических модальностей последнего, так же как и устранение самой рефлексии.
Рефлексия в обсервационной философии -всегда мышление о другом мышлении (даже если это мышление самого рефлексирующего). Будучи, как я уже говорил, по определению бессодержа​тельной (то есть не имеющей своего специфи​ческого объекта), рефлексия может быть соотне​сена с содержанием мышления, над которым она рефлексирует, только внешним ей образом, например, филогенетически (исторически), онто​генетически (биографически), эпистемологически и так далее.
В обсервационной философии, которая явля​ется одним из случаев философии мышления, постулировать мышление вне рефлексии (или, ска​жем, мышление «как таковое») невозможно еще и потому, что в общем случае мы не можем знать о существовании мышления от него самого, так сказать (это не метафора). Знание о нем будет возможно только выводным или косвенным образом, то есть либо по его содержанию (исходя из знания о его объекте), либо исходя из его внешних проявлений или результатов, либо исходя из идей, понятий и слов, о которых можно было бы предположить, что они соотнесены с мышлением некоторым имманентным послед​нему образом (как, например, можно было бы весьма гипотетически выводить факт мышления из наличия слова «мышление»). Во всех этих случаях мышление оказывается натурным объек​том, гипотетически выводимым из того, что мышлением не является.
Я думаю, что одна из интереснейших фило​софских проблем — это: можно ли говорить о каких-то собственных чертах, признаках или характеристиках мышления, уже в рефлексии абстрагированного от своего содержания (или объекта)? Гуссерль сказал бы: безусловно можно. Васубандху, буддийский философ, живший в третьем веке нашей эры, повторял, что безусловно нельзя. Я думаю, что поскольку мышление оста​ется неопределенным в отношении своих преди​катов, мы вряд ли можем его знать как их носи​теля. Именно потому, что само мышление не может быть постулировано, но вводится (и будет опять и опять вводиться) через рефлексию, манера, в какой я сейчас рассуждаю о мышле​нии, не может не казаться искусственной. Но не искусственна ли сама формулировка предмета обсервационной философии - наблюдение объекта как мышления?
Вновь и вновь возвращаясь к мышлению в своих «концентрических» рассуждениях о нем, пытаясь избежать с одной стороны гегелевского онтологизма, а с другой - бергсоновского нату​рализма, я продолжаю философствовать в поле своих собственных спекулятивных допущений относительно мышления. И, как говорил Жан Гебсер, «я готов пожертвовать последовательнос​тью, только чтобы продолжать философство​вать»; разумеется, в отношении науки последнее высказывание не только непозволительно фри​вольно (наука имеет свою этику, а философия, как я ее понимаю, не-этична), но и методологи​чески абсурдно, поскольку наука или, скажем, по Гуссерлю, «теория» - имеет цель. Но продолжаю философствовать о мышлении.
В обсервационной философии наблюдение не дублирует рефлексию и не является рефлек​сией рефлексии; в обсервационной философии любой объект наблюдается как мышление, о котором предполагается, что оно как бы уже отрефлексировано в другой рефлексии. [Заметьте, — это необходимо знать, — что слово «другой» здесь упо​требляется чисто технически и не имеет отноше​ния ни к каким вульгарным гуманитарным кон​текстам, таким, скажем, как «дискурс», «диалог», «самотождественность», «отчуждение» и прочий неотрефлексированный вздор.] Здесь «другой» как термин и понятие вводится посредством осо​бой процедуры, условно называемой «объекти​вация». Объективация — это такое мышление, в котором его объект мыслится не только как мыслимый (об этом - в следующей лекции), но и как мыслящий, то есть как объект, представимый в виде другого объекта, которому мышление при​писывается как некоторое общее, не-индивидуальное качество. Объективация наблюдателем любого другого мышления, включая его собст​венное, но наблюдаемое как другое, «приостанав​ливает» рефлексию на время наблюдения; притом рефлексия сама может быть объективирована наблюдателем как «мыслимое» и «мыслящее».
В таком же порядке, в каком из рефлексии вы​водится факт (или событие) мышления, из нее выводится и факт (или событие) не-мышления. Или, скажем, так: мышление может наблюдаться где-то, в каких-то точках только потому, что в каких-то других точках наблюдается отсутствие мышления. Это чисто спекулятивное положение о дискретности мышления может в отношении времени наблюдения быть выражено следующим образом: в момент, когда одно мышление наблюдает в какой-то точке другое мышление, то этого другого мышления в этой точке уже нет. Что же тогда наблюдается в этой точке наблюдающим мыш​лением? «Бывшее» мышление? - Нет, наблюда​ется «место», «точка», где мышление было: в каж​дый данный момент наблюдения не может быть двух фактов мышления (или лучше - двух мыш​лений). Если бы это было возможно, то они принадлежали бы двум разным вселенным. Не может быть третьей вселенной, с точки зрения которой эти два мышления могли бы наблюдаться как одно и то же или как два разных. Иными сло​вами, метаязык описания мышления невозможен. В этом смысле, то есть в смысле мышления как того, что мыслит и что мыслимо, — может быть либо одна вселенная, либо две, не связанные друг с другом (тогда одна из них будет «немыслима» с точки зрения другой!), но не может быть тре​тьей, так сказать, «мета-вселенной», которая бы включала в себя две первые. Последнее положе​ние - пример «квази-онтологической» спекуля​ции - заставляет нас сосредоточиться на объект​ной стороне мышления, которую я называю мыслимостью.
Наблюдая объекты мышления как уже мыс​лимые - других мы, естественно, наблюдать не можем, — мы зададим вопрос: является ли мыслимость свойством этих объектов или свойством мыслящего о них мышления? Задавая этот вопрос (назовем его «первый вопрос относительно мыслимости»), я покидаю область рефлексии. Повторяю: ведь мышление уже «приготовлено» для наблюдения, которое уже «выбрало» то, что оно будет наблюдать как мышление. Вопрос здесь — чисто философский, и ответ на него может ока​заться постулатом новой или какой-то другой философии. Но не будет ли ответ преждевремен​ным, если мы сначала не переформулируем его с точки зрения наблюдения?
Мы можем себе представить какой-то мир мыслимых ситуаций, то есть мир ситуаций дру​гого (в смысле указанном выше) мышления о мире. В отношении этого довольно тривиального высказывания можно сделать три предположения. Первое, онтологическое, что «наш мир» - это мир объектов (и субъектов) мышления, обладающих и собственным бытием. Второе, квази-онтологическое, что мыслимость объектов мышления -это условно приписываемое им «бытийное» качес​тво. Третье, квази-историческое, что есть еще и ситуация мышления, которая «определяет» мыслимость или не-мыслимость объектов в изменяю​щихся во времени контекстах, образуемых другими мышлениями.
Первое предположение (онтологическое) явля​ется слишком «сильным» (в смысле, в котором это слово употребляется физиками-теоретиками), чтобы из него можно было бы исходить в каком бы то ни было конкретном наблюдении: бытие не наблюдается. В третьем предположении (квази-историческом) имплицируется особый тип рефлек​сии, в которой собственное (а не другое) мышле​ние принципиально не может (в смысле «не спо​собно») объективироваться как другое мышление. Второе предположение (квази-онтологическое) я готов принять как наиболее «слабую» возможную гипотезу обсервационной философии. При этом я чисто интуитивно, то есть без сформулиро​ванного правила вывода, исхожу из идеи о прин​ципиальной недостоверности моего знания о дру​гом мышлении. Тогда ответом на «первый вопрос относительно мыслимости» будет: да, мыслимость может рассматриваться как свойство объектов мышления, но при этом без приписывания этим объектам какого-либо другого свойства, независи​мого от мыслимости, и, разумеется, без приравни​вания мыслимости к бытию, [Заметим, что объек​том мышления не может быть что угодно. Это означало бы тавтологичность бытия и мышления, что для меня — абсурд.] Я думаю, что общее поло​жение о мыслимости может рассматриваться по крайней мере как не менее достоверное, чем положение о существовании другого мышления вообще. Я понимаю, что в рассуждении о мысли-мости объекта мне не избежать ни онтологизма, ни даже примитивного натурализма, коль скоро мыслимость объекта сама стала объектом наблю​дения вместе с рефлексивным контекстом мышле​ния о мыслимости.
Теперь мы должны будем вернуться к нашему первому буддийскому пассажу с его феноменаль​ной интуицией о мысли как не-мыслимом объекте; ведь этот пассаж (как и многие другие) факти​чески постулирует, что не-мыслимые объекты «есть» [слово «есть» здесь употребляется только условно, как «чистая манера выражения» (vacana matra)]. He-мыслимые объекты здесь понимаются как «не-объекты не-мышления», что в свою очередь предполагает и возможность какого-то особого не-мыслимого мышления как одного из таких объектов. Что касается «чистой манеры выражения», то она здесь служит как бы низшим пределом, «минимумом» отношения мысли и слова, максимумом которого была бы их полная тождественность. [В качестве случая такой тож​дественности можно указать на любой священ​ный текст (или фрагмент священного текста), взятый в его звуковой или зрительной форме.]
Не-мыслимость не-мыслимых объектов уста​навливается в порядке дальнейшего рассмотре​ния рефлексивной процедуры, уже включенной в наблюдение и этим, как уже было сказано, лишен​ной ее актуальной рефлексивности. Точнее, в наблюдении чего угодно как мышления форму​лируется позиция, неизбежно квази-онтологическая, с точки зрения которой устанавливается иерархическая классификация объектов мышле​ния, в которой сама эта позиция будет фигури​ровать как высший уровень.
Один из случаев такой классификации мы находим в буддийской философии мышления абхидхарме, где - если представить ее себе в очень упрощенном виде — все объекты подразделяются на четыре класса:
α объекты (мыслимые как объекты) восприя​тия органами чувств;
β объекты (мыслимые как объекты) умопо​стижения;
γ объекты (мыслимые как объекты) йогического (трансцендентального) умопостижения;
δ не-мыслимые объекты.
В конце концов, если совсем упростить проблему, все сводится к вопросу - что мыслит о чем? Так, в а мышление мыслит о чувственно воспринимаемых объектах (напомним, что в философии абхидхармы каждому из пяти чувс​твенных восприятий соответствует особое мыш​ление), но не мыслит самое себя, то есть нерефлек​сивно по преимуществу. В β мышление мыслит о чувственных восприятиях и их объектах и об объектах ума (ум - шестой орган восприятия практически в любой древнеиндийской фило​софии), но не мыслит о самом себе как «чистом» умопостижении, абстрагированном от своих объектов. Каждый из этих классов одновременно понимается как уровень и как позиция, с точки зрения которой мыслится (постигается) как он сам, так и три других класса.
Иогическое (трансцендентальное) умопостиже​ние у мыслит о всех (в принципе) объектах α и β, о мышлениях α и β, а также о самом себе, но уже как о «чистом» умопостижении, лишенном какой бы то ни было чувственной и умственной основы. О всех этих объектах оно может мыслить как об имеющихся или не-имеющихся, воспринимае​мых или не-воспринимаемых, мыслимых или не-мыслимых. Строго говоря, только с точки зрения γ можно говорить о мыслимости или немыслимости объектов, и приведенная классифи​кация - это классификация с позиции γ.
Относительно не-мыслимости в δ можно ска​зать только то, что не-мыслимые объекты могут «мыслиться» в йогическом трансцендентальном умопостижении γ, но чисто лингвистически, в порядке опять же «манеры высказывания». Это так не только потому, что говорить о не-мыслимых объектах как о «существующих» невозможно с позиции γ, а потому, что здесь нет ничего, что может (или не может) о них мыслить. Именно поэтому о не-мыслимых объектах говорится в текстах буддийской школы Праджняпарамита, что они — «не-объекты не-мышления», одним из кото​рых, как нам уже известно из приведенного выше пассажа, является и мышление.
Три момента этой иерархической классифика​ции нуждаются в разъяснении. Первый момент: рефлексия в том смысле, в каком она вводится в обсервационной философии (то есть как мыш​ление о мышлении), в этой классификации не фигурирует как то, из чего выводится факт мышления (то есть мышление как наблюдаемый объект). Рефлексия остается на уровне умопости​жения β в качестве одного из случаев объектного мышления («квази-рефлексия»). Второй момент: сама эта иерархическая классификация - не эпис​темологическая, а опять же квази-онтологическая; классифицируются не объекты знания, а объекты мышления (и различные мышления как объекты). Третий момент: немыслимые объекты β на самом деле находятся вне этой классификации, хотя и устанавливаются с позиции уровня γ трансцен​дентального умопостижения; строго говоря, уро​вень δ не есть позиция. Но можно ли из факта мышления с позиции γ о не-мыслимых объектах δ сделать вывод, что эти объекты как-то соотно​сятся с уровнем γ (а через γ с уровнями β и α) по мышлению о не-мыслимых объектах?
Разумеется, с точки зрения буддийской философии ответом на этот вопрос может быть только «нет». Я думаю, однако, что воз​можно несколько разных «нет», различаю​щихся по позициям, каждая из которых будет предполагать свои квази-онтологические пред​посылки.
Рассмотрим три наиболее общих случая. В первом случае «нет» — потому, что «не-мыслимое» фигурирует как чисто условное обозначе​ние того, что не имеет своего смысла. Предпосыл​кой здесь будет идея о мыслимом мире: ведь где нет мысли, там не может быть и того, о чем она (то есть не будет ничего или, скажем, мира!). Если так, то «мир не имеет места», потому что нет места. Во втором случае ответ будет «нет» потому, что сам вопрос мог бы быть понят как подра​зумевающий сущностность (или бытийственность) мира или мышления о нем, или чего бы то ни было еще, но такое понимание вошло бы в явное противоречие с анти-онтологическим постулатом буддийской философии о бес-сущностности всех дхарм, то есть всего мысли​мого и мыслящего.
Третий случай, когда ответом будет «нет», осо​бенно для нас интересен, ибо в нем отвечающий будет исходить из постулата о каком-то «бытии/ не-бытии» («мышлении/не-мышлении»?), никак не пересекающемся ни с каким другим бытием или мышлением. Разумеется, здесь само «нет», как и во втором случае, — чисто номинально, но во втором случае буддийский анти-онтологический постулат будет иметь силу только в отноше​нии мыслимого, а в третьем случае не-мыслимое будет постулироваться абсолютно позитивно. Мне представляется, что в истории философии, да и в «истории» известного нам мышления вообще (если о последнем имеет смысл говорить истори​чески, что весьма сомнительно), это был первый случай, когда «мыслимое» и «не-мыслимое» пос​тулировались как два несвязанных друг с другом мира.
Позиция трансцендентального умопостиже​ния γ может быть представлена как своего рода «йогический анализ» позиции рефлексии. В обеих позициях (если можно говорить о позиции рефлек​сии как об одной позиции) объекты мышления мыслятся как уже мыслимые, включая сюда и само мыслящее мышление. В обеих позициях объективация мышления превращает мышле​ние либо в «идею» мышления, либо в «вещь» (то есть в объект йогического созерцания), тем самым лишая мышление его натурных (психологических) характеристик. Однако между ними существует и одно важное различие. В трансцендентальном умопостижении буддийской йоги йогическое мышление - одно, то есть здесь совершенно не важно, какое оно, чье и о чем.
Как объект йогическое мышление деперсона​лизировано и деантропологизировано и не при​писывается ни «я», ни «человеку». «Человек» и «я» в буддийской, как и в обсервационной фило​софии - это разные случаи мышления. Но само мышление — не случай.
ЛЕКЦИЯ ВТОРАЯ

Дамы и Господа!
Предупреждаю ваш вопрос: почему здесь так много буддийской философии и так ли уж не​обходимо на нее ссылаться в рассуждениях о мыш​лении в обсервационной философии? Ответ очень простой. Я обращаюсь к буддийским текстам о мышлении не как к предвосхищению того, о чем здесь идет речь, даже не в порядке историко-философской ретроспективы и уж совсем не как наследник, последователь или продолжатель. Я просто вижу буддийское мышление о мышлении как то, что есть, всегда есть, когда бы мы ни ока​зались философствующими о мышлении. Разу​меется, мы можем и не видеть или не захотеть видеть то, что есть, но тогда наше видение оста​нется неполным. Время здесь ни при чем, тем более — история. Все буддийские философы мыш​ления тоже видели то, что есть, считая, между прочим, что всё (то есть мышление обо всём, то есть мышление) всегда уже есть. Нет, то, что я сей​час говорю, никак не следование им, это, в луч​шем случае — подражание.
Самая большая трудность при изложении обсервационной философии — это двусмыслен​ность ее предмета, двусмысленность в букваль​ном смысле этого слова. Во-первых, это двусмыс​ленность в формулировании предмета. Говоря, что обсервационная философия наблюдает всё (то есть все объекты, которые она хочет и может наблюдать) как мышление, мы тем самым при​писываем мышлению статус априорно вводимой категории, статус, который оно не может иметь по определению, как вводимое вторично через рефлексию, как эпифеномен рефлексии. Во-вто​рых, уже по содержанию, а не по условиям введе​ния — мышление предполагает две совершенно различные вещи (точнее, по крайней мере две): (1) мышление как то, что засекается рефлексией, или как «точка», где оно засекается рефлексией, в каковом случае не имеет никакого значения объект (содержание) данного мышления; (2) мышление, установленное в наблюдении объекта как мыш​ления. Так появляется неопределенность. Однако проблема еще и в том, что сама рефлексия как мышление о мышлении, - пока она не объекти​вирована как факт другого мышления, - остается «моим» мышлением во всей полноте мыслимой субъективности понятия «мое». [В этой связи на​помню, что «объективация» в буддийской йоге обозначает такое состояние ума, в котором мысля​щий не только мыслит о себе как о другом объ​екте, но мыслит о себе как другой, находящийся в том же состоянии ума, о нем бы мыслил.] Но подо​ждем, ведь пока мое мышление — еще не мышле​ние мыслящего, игра — еще не игрок, книга -еще не «читающий книгу». Тут начинается пере​ход к тому, что мы условно называем «сознание». Простейший случай перехода от мышления к сознанию - это чисто рефлексивное рассмотрение объектов мышления как конкретных содержа​ний (в форме «идей»), которые отличаются от мыс​лящего о них мышления тем, что они всегда уже есть к моменту, когда мышление о них уже  мыслит.
Если мышление рефлексируется как дискретное (в смысле «мышление — не-мышление — мышле​ние» и так далее), его объекты мыслятся как уже всегда находящиеся там, где мышление рефлексируется (в смысле «одно содержание» — «другое содержание» и так далее). Иначе говоря, если акты мышления различаются по их месту в условной временной последовательности думания о них, то объектные содержания мышления отличаются друг от друга по их месту в пространстве содержания, то есть в сознании.
Употреблять слово «сознание» в любом фило​софском контексте следует крайне осторожно. Поэтому я предупреждаю, что здесь сознание будет фигурировать опять же в двух смыслах, а именно: сознание в операциональном смысле, то есть как то содержание или те объекты мышления, которые мы договорились в наблюдении назы​вать «сознание», и сознание в не-операциональном смысле, то есть как философское понятие. Тогда сознание как философское понятие будет соотноситься со сознанием как понятием обыден​ного языка, где сознание — это просто «то, что осознает», примерно так же, как в лингвистике язык фигурирует в отношении языка как «того, на чем говорят». Это не более чем поверхностная аналогия, которая только подчеркивает условность употребления нами слова «сознание».
Сознание в обсервационной философии не выводится из мышления и не сводится к нему. «Сознание чего-то» — совсем не «мышление о чем-то». Мышление в отношении сознания — это интенциональный акт, включающий в себя конкрет​ные объекты как «свое» данное содержание. Сознание же здесь — не-акт в своей закрепленной содержательности. Как содержание, сознание может быть выявленным или не-выявленным, потенциальным или актуализированным, но эти характеристики сознания — так же, как конкретные условия его актуализации, которые мы называем состояния сознания, или приписывание сознания различным «субъектам», — все они фигурируют как дополнительные в отношении сознания как содержания.
Терминологически, при переходе от мышления (как факта или события) к сознанию, мы пере​стаем употреблять, говоря о мышлении, слова «объ​ект» и «содержание» как синонимы, употребляя «содержание» преимущественно в применении к сознанию. Феноменологически различие между содержанием сознания и объектом мышления можно объяснить на примере их предикации. Когда мы говорим: «что-то осознается» и «что-то мыслится», то в первом случае «осознается» значит то, что осознается, то есть содержание, а во-втором случае «мыслится» значит мыслится (то есть мыш​ление). В порядке гипотезы (необоснованно силь​ной!) можно было бы предположить, что это раз​личие между мышлением и сознанием имеет своей причиной различие в их дискретности: различ​ные содержания сознания - разноместны, разные акты мышления — разновременны, как разно-временны, впрочем, и состояния ума, о которых я говорил в первой лекции. [Что же касается состоя​ний сознания, то они, если их абстрагировать от их содержаний, могут наблюдаться как протекаю​щие во внешнем сознанию времени их возникно​вения и длительности.] «Пространство» и «время» здесь будут иметь смысл только в отношении сознания и мышления.
Поскольку сознание мыслится как всегда имею​щееся (повторяю, «всегда» в смысле «всякий раз, когда что-то наблюдается как мышление»), то говорить о фактах или событиях применительно к сознанию будет опять же условностью, если не метафорой. В обсервационной философии то, что «есть», и то, что «есть сознание» — две стороны одного и того же «что». Это «что» находится в про​странственной конфигурации сознания, а не во временной последовательности мышления. Имея в виду именно эту «пространственность» созна​ния, я и говорил в начале первой лекции о сино​нимичности сознания и позиции.
Мысля о мышлении, мы можем обращаться и к психологическим характеристикам процесса мышления и к тому, что мы назвали состояниями ума, если это будет входить в задачу наблюдения. Но у нас не будет такой возможности в отноше​нии сознания, поскольку его «психичность» может мыслится только как одна из вторичных (тре​тичных и так далее) интерпретаций состояний сознания, но не как содержание этих состояний. Так, например, один случай мышления, будучи абстрагирован от рефлексии, может быть наблю​даем как одно состояние сознания, другой — как другое и так далее. Объект мышления может мыс​литься в наблюдении как одно из содержаний сознания, а «мышление как понятие» — как другое и так далее, но это возможно только в порядке интерпретации (вторичной, третичной и так далее) мышления в смысле сознания. Для меня фор​мулировка Декарта - это чисто феноменологи​ческая попытка пренебречь различием между мышлением и сознанием, которому принадлежат как идея «я», так и идея «я есть».
Для меня различие между вопросами «синяя ли вселенная?» и «бесконечна ли вселенная?» в том, что в первом из них спрашивающий знает (думает, что знает, все равно), что такое «синяя», в том смысле, в котором он не знает, что такое «все​ленная», тогда как во втором вопросе он не знает, ни что такое «вселенная», ни что такое «бесконеч​ная». В обсервационной философии, однако, «все​ленная» и «бесконечная» являются такими же мыс​лимыми объектами, как «синяя» (что, конечно, еще ничего не говорит о конкретной наблюдае​мости или не-наблюдаемости этих объектов).
Интерпретация сознания, как «пространства содержания», как «суммы» всех мыслимых объ​ектов, как всего того, что уже мыслимо, — ну, как «весь язык» в нашей метафоре «читающего книгу» из первой лекции, - делает сознание ненаблюдае​мым по определению (ведь нельзя же наблюдать всё!). Однако в обсервационной философии созна​ние может мыслиться и как позиция, с точки зре​ния которой наблюдатель интерпретирует кон​кретный наблюдаемый случай мышления как то или иное мышление (или даже, как того или иного «мыслящего»). Более того, здесь сознание, в отли​чие от мышления, оказывается мыслимым прежде всего как позиция.
Итак, сознание в обсервационной философии — не феномен (в отличие от рефлексии) и не эпи​феномен (в отличие от мышления). Оно неустановимо в рефлексии, точнее, установимо только во вторичном, не-рефлексивном порядке как крайне сложное синтетическое понятие, употреб​ление которого совсем не обязательно в связи с мышлением мышления о самом себе. В конце концов, сказать о сознании, что оно есть сумма (всех!) объектов или содержаний мыслительных актов, - это тавтология. Если исходить из опреде​ления предмета обсервационной философии, что всё, что она наблюдает, она наблюдает как мышле​ние, то здесь именно это «всё» и будет считаться сознанием.
Дамы и Господа! Чтобы понять — в данном случае именно понять, ибо знать это я не могу — соотношение того, что мы называем «мышление» с тем, что мы называем «сознание», нам будет необходимо выйти за пределы привычных упо​треблений этих слов в культурном обыденном языке. Когда я говорю, «я думаю о солнце», то сам акт мышления, сообщаемый в этой фразе — уни​кален. Уникально - это то, что трудно или невоз​можно сообщить. Уникальное - несообщаемо уже в силу того, что сообщение или сигнал о нем придет во время, отделенное от времени, когда оно случилось, другим временем, будь то время сообщения, или время его восприятия, или какое угодно другое время. Однако, если мы возьмем содержание, объект мышления в этой фразе, то есть солнце, или эту фразу «я думаю, что я думаю о солнце» как объект мышления, то предполо​жение о другом времени оказывается не то чтобы сомнительным, но скорее излишним. Почему? -Да потому, что к каждому моменту мышления все его объекты, всё его содержание, словом, всё, о чем оно (иначе говоря, сознание), —  уже есть. При том, что время этого «уже есть» принципиально не​определимо в отношении времени самого мыш​ления и может оказаться каким угодно временем (например, историческим), но оно всегда будет внешним в отношении времени мышления и оттого несоизмеримым с последним внутри любого данного конкретного акта мышления. Тогда о содержании любого данного конкретного акта мышления можно будет сказать, либо что оно было всегда, либо что оно возникло только в момент этого акта, либо что его не было никогда. Однако в практическом наблюдении мышления нам стоит исходить из общего предположения о том, что - с точки зрения внешнего наблюдателя -содержания сознания будут всегда «старше», «ста​рее» и «долговременнее» тех актов мышления, объ​ектами которых они являются. Тогда, в нашем «пространстве» сознания эти содержания или структуры сознания никак не будут соотноситься друг с другом во времени - у сознания нет своего времени (время здесь может оказаться лишь одним из содержаний сознания).
Теперь вы могли бы меня спросить: так ли уж это необходимо, коль скоро мы договорились наблюдать какие-то объекты как мышление, вклю​чать в предмет обсервационной философии еще и сознание? - Я думаю, что если говорить о пред​мете философии вообще и притом самым общим образом, то философия — это всегда попытка пред​ставить себе одну вещь как другую. В нашем случае одна вещь - это объект, а другая - мыш​ление. Тогда зададим вопрос: а нельзя ли себе представить сам объект каким-то конкретным содержанием? Так возникает соблазн интерпре​тации этого (и любого!) содержания в смысле со​знания. Но вы можете продолжать упорствовать, а то еще начнете настаивать, что всё это — и мыш​ление, и сознание — одни слова, чистая игра во​ображения, иллюзия. — Да, пожалуйста, пусть иллюзия, но ведь и иллюзия фигурирует во мно​гих философских учениях в качестве предиката в суждениях, субъектом которых были то «мир», то «я», то «всё». При этом сама иллюзия предпола​гается производным от чьего-то сознания или мышления.
Дамы и Господа! Мне придется снова и снова возвращаться к сознанию, этому гигантскому выдуманному конструкту, который при наблюде​нии мышления всегда останется конечным пун​ктом отсылки. Если для Гуссерля чистое сознание -это предел феноменологии, то для нас сознание -это, так сказать, предел чистой содержательности, то есть это та область, где всё мыслимое (вклю​чая и не-мыслимость) - есть только содержание. То, что для Гуссерля — завершение феноменологичес​кой процедуры редукции, для нас - столь же искусственный, то есть сознательно совершаемый в процессе наблюдения переход от схваченного в рефлексии «момента» (или «точки») мышления с его объектом к содержательности сознания. Пожа​луй, радикальность нашей идеи сознания только в этом переходе, где сознание не может мыслиться ни как природное, ни как не-природное, ни как одно, включающее в себя все содержания всех мышлений («сфера сознания», введенная Мамардашвили и мной в книге «Символ и сознание»), ни как многие и разные сознания, ни как индиви​дуальное (заметим, что для Гуссерля индивидуаль​ность сознания, не говоря уже об индивидуаль​ности мышления, была несомненна), ни как не​индивидуальное.
То, что было сказано о сознании в его отно​шении к мышлению, никак не является теорией сознания. У сознания — в том смысле, в каком о нем говорится в обсервационной философии — не может быть теории в отличие от мышления, теория которого в принципе возможна, хотя я и не знаю о такой теории. Поэтому все, что здесь говорилось о сознании, это метатеория. — Мета​теорией и являются все наши рассуждения об условиях нашего собственного подхода к рассмот​рению сознания, об условиях нашего мышления о сознании как мыслимом объекте, но не рассуж​дения о самом этом объекте, хотя то, что говори​лось выше о «времени сознания», уже как бы «гра​ничит» с еще несформулированной теорией созна​ния. Но вернемся к «переходу» от мышления к сознанию. Этот переход мы очень вкратце опи​сали чисто негативно, то есть, каким образом при переходе от мышления к сознанию последнее не мыслится нами. Каждый из перечисленных нами трех запретов («сознание не мыслится как...» — на самом деле их может быть сколько угодно) пред​ставляет собой момент или условие этого пере​хода и сам является одним из содержаний созна​ния (напоминаю, что здесь «содержание» или «структура» сознания - термины метатеории со​знания).
Первый момент («сознание не мыслится ни как природное, ни как не-природное»), философски наиболее тривиальный, предполагает возможность вопроса: а можно ли говорить о какой-то природе, одной для объекта, наблюдаемого как мышление, и для того же объекта, но мыслимого как конкрет​ное содержание мышления, то есть как сознания? Второй момент («сознание не мыслится ни как одно, ни как не-одно») - это фактически вопрос о топологии сознания, то есть о «пространстве», включающем в себя все содержания или структуры сознания как разные «места» этого пространства, но это также вопрос и о разных «пространствах», либо о любом из этих «мест» как об «отдельном» сознании. Ведь думание о сознании как об «одном» или о «не-одном» можно себе представить и как две общих позиции наблюдения (только во второй версии мы будем иметь дело со многими и раз​ными позициями наблюдения). Если принять вторую версию, то есть, что сознаний может быть минимум два, и, таким образом, что одно сознание есть чистая невозможность, то простейшим случаем этой версии будет наблюдение одного сознания другим (здесь «наблюдающий» будет метафорой сознания). Тогда событие будет означать место, где сознание наблюдает сознание.
Третий момент («сознание не мыслится ни как индивидуальное, ни как не-индивидуальное») предполагает возможность конкретизации отдель​ного сознания (одного из многих) как индивиду​ального сознания, а индивидуальное сознание — как «мыслящего». Но можно ли наблюдать мыс​лящего?
Я думаю, что сама тема «мыслящего» возникла в интуициях буддийских учителей философии обеих колесниц в последние века до нашей эры, но обрела свою четкость и законченность в сле​дующих трех формулировках поздних школ Большой Колесницы к середине первого тысяче​летия нашей эры (замечу, что эти формулировки прямо соотносятся с буддийской четверичной клас​сификацией объектов мышления, приведенной в первой лекции).
(1) Буддийские учителя философии мышле​ния считали, что факт своего собственного мышления мыслящий постигает в непосредс​твенном опыте (pratyaksa), так же как и себя мыс​лящего.
(2)  Однако факт мышления другого не дан в непосредственном  опыте,  а выводится  мысля​щим на основании восприятия им внешних при​знаков (laksana).
Этими признаками могут быть воспринимае​мые органами чувств и умом движения (телесные движения, акты поведения, слова и так далее).
(3)  Йоги могут непосредственно различать в мыслимом мыслящее и немыслящее. Итак, для себя мыслящий как мыслящий в силу способности его мышления, если оно не-йогическое (то есть β, а не γ по классификации, приведенной в пер​вой лекции), может постигать себя как мысля​щего. Но его мышление не способно постигать другого как мыслящего иначе, чем по признакам, которые сами не являются мышлением, — либо оно может это делать по аналогии (опять же внешней) с самим собой.
В обоих случаях, однако, речь идет о досто​верности или не-достоверности именно «мысля​щего»; только в первом случае он — субъект сво​его мышления, а во-втором - объект другого мыш​ления. Но поскольку сам мыслящий - как то, чему приписывается мышление, - ненаблюдаем, то с позиции обсервационной философии (почти бук​вально совпадающей с позицией абхидхармы) он -не тот, кто мыслит (или не то, что мыслит), а один из видов или, точнее, случаев мышления, условно называемый «мыслящий». Тогда «я мыслю» в буд​дийском учении о мышлении будет другим слу​чаем мышления, «он не мыслит» - третьим и так далее. Ни в одном из этих случаев речь не может идти о приписывании мышления (или не-мышления) чему-то, именуемому «я», «он», или чему угодно еще, не рассматриваемому как мышление. Когда в порядке разъяснения буддийского учения о мышлении я говорю: «я мыслю», то это тавто​логия. Но когда я говорю: «он мыслит», то это -не более чем гипотеза. Замечательно, что уже в ранних буддийских текстах (II - I вв. до нашей эры?), когда эта гипотеза еще не была четко сфор​мулирована, мы находим идею о существовании особого класса мыслимых объектов или тел, назы​ваемых «искусственные» или «йогически создан​ные тела», которые по внешним признакам ведут себя как мыслящие, но таковыми не являются, хотя для других они фигурируют как мыслящие из-за этих внешних признаков, о чем говорилось выше, в (2), в отличие от «реальных тел», то есть мысля​щих существ. Ведь только те, кто постигает транс​цендентальные объекты мышления γ, то есть йоги, действительно могут отличать в мыслимом мыс​лящее от немыслящего, ибо они достоверно знают другое мышление, а также свое как другое (в йогической практике объективации). В этом смысле сама дихотомия «мыслящего» и «немыслящего» установима только с позиции чего-то «сверхмыс​лящего» (точнее, может быть, «извне-мыслящего»), то есть с позиции трансцендентального йогического постижения γ, которая прямо соответствует позиции (3) в этой лекции. Эти и подобные фор​мулировки относительно другого мыслящего явля​ются, в конечном счете, конкретизациями буд​дийского постулата о мышлении как единстве мысли​мого, мыслящего и мышления в их не-различении. Но, что особенно интересно, из этого же посту​лата следует (это мой комментарий, а не буддий​ский!), что само понятие «другой» значит прежде всего — «другое мышление», а не «другой мысля​щий». [Здесь, однако, нужно помнить, что сам этот постулат, в силу невозможности двух одно​временных мышлений, исключает рефлексию при установлении факта (в буддизме — возникнове​ния) мышления, в отличие от обсервационной философии.]
Разумеется, в силу того же буддийского пос​тулата мыслящий не может постулироваться ни как существующий отдельно от мышления и мыс​лимого, ни, менее всего, как то, бытие чего выво​дится из мышления (как у банально понимаемого Декарта). Именно в смысле этого постулата — но ни в коем случае не в порядке вывода из него! — мы можем рассматривать другой (фактически тре​тий) постулат буддийской философии мышления. Это постулат об отдельных, индивидуальных континуумах мысли (citta-samtana). Они безна​чальны в безначальной вселенной и каждый из них в каждый момент продолжается в том или ином живом существе (sattva). Отождествление такого существа (а не континуума мысли, конечно) с «мыс​лящим» — крайне проблематично (хотя именно это и делает Гуссерль во введении к «Феномено​логии идей»), хотя бы потому, что, - как ясно видно из β предыдущей лекции и (1) и (2) этой, - сама мысль о «мыслящем» (или способность мыслить о себе или другом как о мыслящих) совсем не обязательно (и не всегда) актуализируется в дан​ном живом существе. Но если мыслящий может постигаться, прямо или косвенно, достоверно или недостоверно, обыкновенным образом или йоги-чески, то континуум мышления не дан ни в каком восприятии; он вводится как чисто трансценден​тальная категория и мыслится чисто трансцен​дентально, то есть с позиции γ. Последнее нуж​дается в разъяснении.

В буддийской философии мышления каждый момент, акт мышления (взятый в его триаспектности мышления, мыслимого и мыслящего) воз​никает в порядке «Взаимообусловленного Совозникновения» (prantyasamutpada). Таким образом, каждая мысль этого континуума - причинна. Но сам этот континуум - не-причинен (как, строго говоря, и «Взаимообусловленное Совозникновение»). Тогда, если я поставлю себя в положение внешнего наблюдателя по отношению к буддий​ской философии мышления, то для меня станет возможным вопрос: а следует ли из беспричин​ности континуума мышления беспричинность мышления вообще? Но возможно ли вообще мышление?
Как мы уже знаем, в обсервационной фило​софии мышление возможно только как самый общий случай («мышление вообще») объекта рефлексии. «Вообще» — это просто «самое общее о мышлении», предел того, что возможно в рефлек​сии. Еще точнее будет сказать, что это даже не о самом мышлении, а, скорее, о каких-то свойствах рефлексии, которые в порядке общего предполо​жения могут быть перенесены на рефлексируемое мышление.
Как уже было сказано в первой лекции, с пози​ции обсервационной философии «сильная» гипо​теза о мышлении как о реально существующем объекте — невозможна. Я думаю, что гениальность буддийского подхода к мышлению проявляется прежде всего в том, что само понятие существо​вания (или бытия) либо вообще не фигурирует в философских текстах в связи с мышлением, либо употребляется в суждениях о мышлении как связка (как, например, в случае, когда о мысли говорится, что она «бывает трех родов: дурная, благая и нейтральная», где «бывает» вовсе не озна​чает, что мысли приписывается «бытие»). Эта не-бытийность и не-сущностность мысли в буд​дийской философии имела своим прямым следс​твием (доктринально, а не исторически) то, что и объекты мышления мыслились как не-сущие. В то же время эта не-бытийность мысли (как и ее объектов) выражалась и в том, что само понятие «быть» как предикат уступило место понятию «возникать» (тогда только что приведенный слу​чай будет читаться: «мысль возникает как дурная, благая или нейтральная»).
Буддийская идея о том, что мысль обладает особым «бытием—не-бытием», могла бы иметь огромное значение в истории философской и научной мысли, если бы не глубоко укоренив​шаяся идея о том, что мышление и объекты мира суть совершенно разные вещи в отношении бытия — интуитивный постулат изначальной двойс​твенности мира, тремя выводами из которого ока​зались объективный идеализм, объективный мате​риализм и субъективный идеализм. Имплици​рованная в буддийском постулате идея о том, что «мысль возникает из мысли», нейтрализует как идею о первичности вещей в отношении мысли о них, так и о первичности мысли в отношении к мыслимому миру. Более того, эта идея снимает и положение о нереальности объективного мира, поскольку радикально переосмысливает само понятие бытия. Но тогда о чем же мы мыслим, когда мыслим о нашем мышлении в отношении к предикату существования этого мышления?
В ответе на этот вопрос выйти на прямую -совершенно невозможно. И буддийские учителя это знали как, может быть, никто другой в истории философии. Они утверждали, что причина вся​кой мысли (включая мыслимое и мыслящего) -только в другой мысли, а причину «мысли (или мышления) вообще» нечего искать, так как ее нет. Это и побудило их к переосмыслению таких понятий, как «быть», «бытие», «сущность» и так далее, в качестве предикатов мышления. Такое переосмысление можно было бы кратко сформу​лировать так: не столь важно утверждение о том, что есть и что не есть, сколь отрицание абсолют​ного смысла в «есть» и «не-есть». Так, например, если взять буддийский постулат о том, что нет такой вещи как «я» (atman), но что всё (то есть все дхармы) есть «не-я» (anatman), то в этом постулате главное то, что «есть» и «не-есть» являются услов​ными обозначениями того, как мыслится «я» и «не-я». То есть, «есть» и «не-есть» здесь - разные «мыслится как», то есть разные модусы наблюде​ния мышления.
С позиции обсервационной философии самое интересное в буддийской философии мышле​ния - это ее интуиция о двух видах предикатов -«быть» и «возникать», первый из которых («бытие») отрицается в отношении всего, что не есть мыш​ление, а второй («возникновение как...») утвер​ждается в отношении мысли. Таким образом, вместо «я — нет» и «мысль - это то, что возникает как ...» можно было бы сказать: «то, что не-есть -это я», и «то, что возникает — это мысль». Важность этого подхода не только в том, что таким образом отменяется онтологическое пос​тулирование, но и в том, что здесь релятивизируется сама проблема онтологии в отношении мышления.
Дамы и Господа! Продлевая мои экскурсы в буддийскую философию мышления, я не стрем​люсь к философскому обоснованию исходных положений обсервационной философии, которая в своих предпосылках несравнимо уже и триви​альнее первой. Повторяю, для меня буддийская философия — это не исторический прецедент, но еще один случай философствования о мышлении. Здесь буддийские тексты с употребляемыми в них понятиями и терминами являются объектами моего наблюдения; иными словами, являются тем, что наблюдается как мышление, но никак не «текстами мышления», поскольку они, как и любые другие тексты, могут быть одновременно текс​тами чего угодно. Если мы примем во внимание то обстоятельство, что, кроме его чисто тексто​вой интенциональности, всякому тексту может, в принципе, быть приписана любая другая интенциональность. Это необходимо иметь в виду при любых конкретизациях объекта наблюдаемого мышления. Я думаю, что исключительная труд​ность перехода от мышления к сознанию, о кото​ром говорилось выше, точнее, исключительная трудность наблюдения этого перехода, объясняется прежде всего тем, что сознание неизменно ока​зывается каким-то особым объектом для мысля​щего о нем мышления, объектом, скажем так, «искусственно сконструированным».; «специально придуманным для объяснения чего-то другого». В буддийском философствовании сознание ока​залось несводимым ни к «мыслящему», ни к «кон​тинууму мышления». [Напомню, что «мысля​щий» всегда фигурирует как аспект мышления, а «континуум мышления» остается дополнительно введенным, чтобы как бы заместить «я» первого.]
Но «мыслящий» как объект другого мышления, которое я наблюдаю, всегда гипотетичен и по необ​ходимости будет наблюдаться как уже готовое («приготовленное») содержание, как, если хотите, идея, уже прошедшая (опять же гипотетически, поскольку «схватить» в наблюдении это невоз​можно) через не менее гипотетичный процесс мышления. Но континуум мышления — это чисто квази-временная (поскольку он есть всегда) абстракция. Если представить себе континуум мышления без его квази-временности, то мы и получим нечто вроде квази-пространственного расположения всех содержаний, то есть сознание.
Чтобы представить себе сознание таким обра​зом, наблюдателю мышления будет необходимо изменить свою позицию, оставляя при этом преж​нюю или любую другую одновременно сущес​твующую позицию как бы «подвешенной». Да и само сознание как бы «остается в уме» как сумма всех действительных и возможных позиций, вклю​чая и себя самое как наиболее общую позицию. Наблюдению не нужен твердый, уверенный взгляд. Наблюдение - не йога, где позиция созерцаю​щего (как и созерцаемого объекта) строго фикси​рована. Однако именно как позиция сознание оста​ется в обсервационной философии инвариант​ным условием наблюдения объекта как мышления.
Дамы и Господа! Философствование, в конце концов, это — думание о чем угодно, если при этом философ осознает своё, как и чье угодно другое, думание как объектный фокус философствования. В выборе объектов не может быть запретов на одни объекты и обязательности в отношении других объектов. Для меня именно это — позиция философа, а не позиция какой-либо отдельной
философии. «Если хочет, то пусть философс​твует о чем хочет» — это формулировка минимума философской свободы, которую я привел в начале первой лекции. Слишком просто и плоско, — можете возразить вы, — не более чем еще одна чисто субъективная позиция, которая не выдер​жит первой же попытки ее объективной критики. [Одна из таких попыток была недавно сделана моим другом И.П., который сказал, что мой «мини​мум свободы» — это четкий симптом шизоид​ного нарциссизма, с психоаналитической точки зрения. Я не возражал, но лишь робко заметил, что с точки зрения минимума свободы психо​аналитическая точка зрения в целом (что такое шизоидный нарциссизм, я до сих пор не знаю) -это просто другой выбор объекта, точнее - выбор другого объекта мышления, так же как и других постулатов с их также другими правилами вывода. «Но мы же говорим о сути дела!» -гневно среаги​ровал он, не понимая, в какой философский тупик он меня почти загнал. Но все дело в том, Дамы и Господа, что в смысле обсервационной филосо​фии - сути дела нет. Есть только, как в случае на​шего маленького спора с И.П., попытка объяснить конкретный факт мышления («минимум сво​боды») условиями мышления об этом факте.]
Во всех аналитических построениях двадца​того века наблюдается, что феномены, вначале постулируемые как чисто психические и по пре​имуществу природные (все равно, только ли чело​вечески природные или также и животно-при​родные, как у Гуссерля, не знавшего о психо​анализе, когда он писал «Феноменологию идей»), обретают свою не-природную содержательность и становятся тем, о чем позднее я буду говорить как о состояниях сознания. Сознание как позиция имеет свои «переменные» (variables), которые могут наблюдаться как состояния сознания таким же образом как, говоря о том или ином мышлении, выбранном нами в качестве объекта наблю​дения, мы можем наблюдать какие-то черты или аспекты этого объекта (такие, например, как «пер​вобытное» мышление, «эдипальность», «интравертность», «трансференция») как психические состо​яния. Последнее, однако, возможно только во вторичном, производном порядке, то есть когда эти состояния уже даны нам в наблюдении как де-натурализированные, ставшие содержаниями мышления, и когда мы их вновь искусственно (процедурно) представляем как квази-природные. Именно двадцатый век с его феноменальным разнообразием научных теорий обнаруживает сильнейшую тенденцию к выявлению — я бы даже сказал — обнажению натурных, психических состояний. Более того, он обнаруживает и тенден​цию к абсолютизации этих состояний, исклю​чающую возможность отрефлексировать эти состояния в их мыслительности, что нередко при​водит к их онтологизации и универсализации в виде первичных предпосылок научных теорий, политических идеологий и элементарных кон​струкций обыденного мышления. В качестве наи​более устойчивых примеров я хочу назвать четыре: марксизм (особенно в его гуманистической трак​товке, включая сюда и так называемую Франк​фуртскую школу), структурализм как обобщен​ную тенденцию в гуманитарном научном знании, современный «расслабленный» психоанализ и современную «биофизическую» психофизио​логию.
Но вернемся к объектам наблюдения, то есть к тому, что наблюдается как мышление, и наблю​дение чего и составляет предмет обсервационной философии. Говоря об объектах наблюдения (то есть мыслимых по определению, включая сюда и не-мыслимое как то, о чем мышление «знает», что оно о нем мыслить не может), мы исходим из того, что некоторые из них могут наблюдаться («аксиома наблюдаемости»). Или, скажем, так: наблюдатель наблюдает только те объекты, которые он может наблюдать. Последняя формулировка не тавтологична постулату Наблюдения, ибо здесь фокус переносится с наблюдаемости как особого свойства объекта на возможность или способность наблюдения наблюдателем. Тогда, если принять во внимание наблюдателя как условного субъекта наблюдения, — не будем забывать, что для нас наблюдение это сознательная деятельность, а на​блюдатель осознает себя как субъекта всех кон​кретных направлений (интенциональностей) этого действования, — мы можем принять еще одно ограничение: не все объекты, которые могут наблю​даться, действительно наблюдаются.
Мы уже говорили о том, что в обсервационной философии мир не есть один объект наблюде​ния, противопоставленный наблюдателю. Это так не только в силу того, что само это противопо​ставление уже исходит из предпосылки о сущес​твовании двух (по крайней мере) миров, мира наблюдателя и мира наблюдаемого, — или того хуже, внутреннего и внешнего (как, например, в совсем уж бессмысленном выражении «внут​ренний мир человека»), - а прежде всего потому, что само понятие объекта уже предполагает его не-единичность. Для меня «один мир» столь же непредставим, как «мир вообще», «человек вообще» или «язык вообще». Последний мне кажется особенно сомнительным, поскольку идея «языка вообще» легко редуцируется к весьма популярной лингвистической гипотезе о принципиальной «взаимопереводимости» всех языков. «Всё» — не есть объект. В обсервационной философии «мир вообще» (тот, о котором говорит Витгенштейн в начале «Трактата») не может наблюдаться иначе, чем как факт мышления о мире, что - совсем другое дело. Для меня формулировки рода «мир вообще» - это чистая, то есть «не загрязненная рефлексией» риторика. [Витгенштейновские суждения типа «мир несчастного есть мир иной, чем мир счастливого» или «о чем нельзя говорить, о том следует молчать» обсервационная филосо​фия может наблюдать только как случаи неотрефлексированного мышления.]
Но как выбираются объекты наблюдения?
Когда мы с Эдиком Зильберманом только еще начинали рассуждать о возможности обсерваци​онной психологии (идея, которую мы оба вскоре оставили), он предложил в качестве метафоры наблюдения старый детский анекдот. Маленький мальчик ищет в гостиной потерянный мячик. Мать его спрашивает: где ты в последний раз играл с этим мячиком? — В детской. — Почему же ты его ищешь в гостиной? — Потому что в дет​ской темно. Наблюдение требует высвеченного про​странства сознания, в котором что-то уже задано как возможный объект наблюдения. Так, напри​мер, если наш мячик - история, то есть понятие, обозначенное словом «история», то мы можем говорить об истории в отношении, скажем, древ​него Египта хотя бы потому, что в нашем распоряжении имеются династические списки Древнего Царства, сам факт которых (здесь - объ​ект наблюдения) может наблюдаться как мыш​ление об истории, где история - уже имеющийся элемент (содержательность) сознания. Говоря же об «истории кроманьонцев в юго-западной Европе», мы в наблюдении объекта другого мышления исходим из своего сознания, поэтому по необходи​мости ищем в освещенной гостиной мячик, поте​рянный в темной детской.
Итак, с одной стороны, наблюдается только то, что может наблюдаться (нельзя искать мячик в темноте), но с другой, объект наблюдения всегда уже определен как конкретная интенциональность и конкретное содержание (ищется все-таки мячик, хотя и не в той комнате). В этом смысле совер​шенно ясно, что главная проблема для нас — это выбор объекта наблюдения и его формулировка. История как объект наблюдения для нас — это прежде всего определенная позиция сознания в отношении каких-то фактов, событий, обстоя​тельств, личностей, но не сами эти факты, собы​тия, обстоятельства и личности. Иными словами, нас интересует предмет науки истории, а не то, чем эта наука занимается. Еще точнее можно было бы сказать, что как объект нашего наблюдения история — это позиция, с точки зрения которой эти факты, события и личности — назовем их условно «объекты исторического мышления» — мыслятся как существующие в определенной вре​менной последовательности не только по отно​шению друг к другу, но — что для нас гораздо важнее — и по отношению к самой этой позиции как своего рода «точке отсчета». Обычно истори​ческое мышление приписывает своей позиции такое же «существование», какое приписывается объектам этого мышления (феномен «онтологизации концепта истории»), а сами объекты наде​ляются аксиологическим статусом этой позиции. [Здесь аксиология обосновывается необходимос​тью прежде всего «исторической памяти» как зна​ния и источника знания.]
Это - не критика истории, а прояснение ее места в пространстве сознания. Объект нашего наблю​дения может быть даже переформулирован как «историческое мышление» вместо «история». История - не самый сложный объект наблюдения. Для нас более интересным было бы наблюдение конкретных исходных понятий, входящих в пред​посылки как истории, так и других наук, в кото​рых рефлексия присутствует как черта метода или элемент содержания. При том, конечно, что в обсервационной философии рефлексия, оставаясь первичной в отношении мышления по условию введения, никак не является универсальной кате​горией.
Напомним, что любой объект наблюдается нами как индивидуальный случай другого мыш​ления вместе с его, этого мышления, конкрет​ными объектами, содержаниями сознания. Так, например, только в этом и ни в каком другом смысле можно говорить о «человеке» (a man, not man!) как о случае наблюдаемого (мыслимого дру​гим мышлением) мышления. В обсервационной философии человек - это не цель, а объект наблю​дения. Ее антропизм только в том, что наблюда​тельность приписывается человеческому мыш​лению как возможность. Но эта возможность ни вытекает из человеческой природы, ни является особенностью последней (вообще, обсервационная философия не отвергает гипотезу объективнос​ти человеческой природы - она просто в ней не нуждается). Здесь точнее было бы сказать, что наблюдательность приписывается рефлексив​ному мышлению как одна из возможностей интенциональной направленности последнего. А чело​веческому мышлению она приписывается только по условию наблюдения, а не в порядке началь​ного постулирования (если наблюдательность будет обнаружена в не-человеческих объектах, то это не изменит порядка их мыслимости). Наблюдаться может только то мышление, которое само может наблюдать; наблюдать может только то мышление, которое само может наблюдаться. В этой форму​лировке, которую я называю «постулат ограни​ченного (qualified) антропизма», очень важно слово «может». Оно здесь употребляется только в смысле «допускается возможность», но никак не в смысле «способно», не говоря уже о «нужно» или «следует».
Здесь необходимо сделать одну методологи​чески очень важную оговорку, скорее, даже допол​нительное разъяснение, относящееся к наглей формулировке предмета обсервационной филосо​фии. Когда о ней говорится (в начале первой лек​ции), что все, что она наблюдает, она наблюдает как мышление, то здесь «как» (qua) - универсаль​ный модус, а не возможное или действительное положение вещей в отношении мышления. Ибо в рамках наблюдательного подхода, то есть sub specie cogitationis, любое положение вещей устанавлива​ется как вытекающее из этого, выбранного нами условия философствования. И в этом смысле то, что сейчас было сказано об употреблении слова «может», означает sollum sub specie cogitationis potet — то есть может, только если мы принимаем это условие. И в этом же смысле мы можем наблюдать любой (в принципе) объект и как не​мышление, поскольку мышление уже включено как условие, пусть и в отрицательной форме. Повто​ряю, но только, если данный объект уже выделен как мышление. [В отличие, скажем, от «не-мышления» Будды как наблюдаемого в качестве того, что в буддизме немыслимо по определению. В этом случае не-мышление не противопоставлено мышлению, а является чистой конвенцией, фор​мальным указанием на абсолютную невозмож​ность сказать что бы то ни было об объекте.]
Бытие здесь остается бытием только объектов наблюдения, то есть бытием того, что наблюда​ется как мышление. Но бытие объектов здесь не является ни условием нашего философствования, ни, менее всего, его онтологической предпосылкой (как и их не-бытие). Мы могли бы даже сказать, что «быть» для объектов будет своего рода линг​вистической условностью. Так мы говорим: что-то «есть» - то, что наблюдается как мышление. Но говоря об объекте как определенном, уже данном в наблюдении содержании, мы можем сказать: само «есть» уже присутствует как одно из содер​жаний сознания.
Мы также могли бы сказать, что какой-то (или данный) человек как объект наблюдения мышле​ния или как случай мышления ставится в ряд тех объектов, которым по условиям наблюдения может приписываться или не приписываться сознание. Такими объектами также являются для меня дан​ный текст, данный наблюдаемый человек, данный ритуал и так далее. В отличие от тех объектов, которым в силу тех же условий сознание не может приписываться, таких, скажем, как «человек во​обще», «народ», «культура» и так далее. Это объяс​няется тем, что такого рода объектам в наблю​дении не может приписываться мышление, что предполагает и «все объекты» последнего по опре​делению принадлежащие сознанию. «Человек» (но не «какой-то» и не «данный») может обозна​чать, в принципе, другое мышление, служить словом, обозначающим место, где что-то наблюдается как мышление или как типичный случай наблю​даемого мышления.
Вообще, то, что называется словами «челове​ческое» или «человеческая природа», оказывается в наблюдении крайне неопределенным, размы​тым объектом, скорее всего - не-объектом, ибо за вычетом «мыслящего» (или сознания) этот объект полностью утрачивает свою человеческую спе​цифику. Для самого антропоцентрического из известных мне философов, Гегеля (и для Алек​сандра Кожева еще более, чем для Гегеля), чело​веческая природа есть чистая абстракция, вто​рично или третично выведенная из самосознания, само-осознания, осознания своей смертности, признания другим (в «Феноменологии духа»). Таким образом, здесь нет природы, кроме той, которая является ею с позиции мышления, то есть нет никакой человеческой природы (в аристоте​левском смысле), кроме психики. Тогда психика — самый общий случай состояния ума, о котором говорилось в первой лекции, и одновременно собирательное понятие, включающее в себя всё то в мышлении, что не относится к его содер​жанию. Затем — это типично для антропоцен​тризма в целом — понятие «человеческого» расще​пляется на человеческое как предмет позитивного научного знания и человеческое как специфичное для человека самосознание, пока, наконец, и то и другое вновь не объединится в более поздних неотрефлексированных концепциях так называемого «философского гуманизма».
В любом теоретическом мышлении очень важно понятие внешнего наблюдателя. Опыт фило​софствования, который я называю обсервацион​ной философией, является прежде всего опытом переосмысления этого понятия. Вообще говоря, внешний наблюдатель - это одна из многих воз​можных позиций мышления в его отношении к объекту, о котором оно мыслит.
Как понятие внешний наблюдатель может быть введен в порядке применения постулата о мысли-мости объектов и не может быть введен в порядке феноменологической редукции наблюдения как научного понятия. Для нас «внешний» - это не только (а) «мыслящий в отличие от наблюдаемого им объекта, объекта, который полагается не-мысляшим» или «мыслящий другим образом, чем наблюдаемый им объект», а так же (b) «осознаю​щий наблюдаемое им мышление как другое», но и (с) «осознающий свое мышление как другое». Здесь, как мы видим, характерное для буддий​ской философии мышления эпистемологическое различие между «своим» и «другим» мышлением стирается. «Свой» и «другой» становятся шифтерами, а мыслимость превращается в то, что свя​зывает мир наблюдаемого, мир наблюдающего и мир того, кто наблюдает наблюдающего, в один мыслимый мир. Опять повторяю: «свое» здесь -это мышление, засеченное мной в рефлексии без его содержания, а «другое» - это другое мышление, содержательное по определению.
Категорию внешнего наблюдателя сложно понять потому, что она предполагает наличие разных уровней мышления как главного условия внешнего наблюдения. Но вернемся к понятию «внешний». Здесь момент (а) предыдущего абзаца имеет объективный смысл, то есть можно думать, что и наблюдающее и наблюдаемое мышления являются различными с некоторой третьей точки зрения, которая может совпадать с точкой зрения внешнего наблюдателя в каком-то моменте (d), о чем я уже упоминал, когда говорил об объ​ективации. Из того, что было сказано выше относительно познания «другого мыслящего» в буддийской философии мышления, может сле​довать, что любое наблюдение другого мышле​ния, любое знание о другом мышлении, наконец, любое мышление о чем угодно другом как дру​гом мышлении может происходить только верти​кально и уже само по себе есть установление не просто другой точки мышления, с которой произ​водится наблюдение, а другого, более высокого уровня мышления. Само слово «уровень» здесь — термин, не только обозначающий место наблю​дения в отношении наблюдаемого мышления, но и предполагающий различие во времени двух мышлений, наблюдаемого и наблюдающего. Только с позиции этого более высокого уровня возможно установление уровня наблюдаемого мышления, так же как и образование самого понятия, самой идеи мышления. Иначе говоря, в наблюдении одно мышление не наблюдает дру​гое как «еще одно такое же мышление». Само понятие «одно — другое» в отношении мышления здесь уже предполагает иерархию уровней. Или так: мышление не может знать о себе как о мышлении и мыслящий не может знать о себе как о мыслящем (напомним, мыслящий здесь — один из трех аспектов мышления), оставаясь объек​тивно (то есть с точки зрения внешнего наблю​дателя) на том же уровне. Этот «тот же уровень» устанавливается, между прочим, и во всемирно известном (что далеко не означает «понятом» или «понимаемом») тексте «Йога-Сутры» Патанджали. Текст Патанджали является, я думаю, завершаю​щим, окончательно формулирующим предшес​твующие (или современные ему) идеи и интуиции многих направлений не-буддийской йоги. Итак, читаем первую строку: «Теперь, йога - это пре​кращение флюктуации мысли (citta vrtti nirodha)».
Мастер йоги здесь устанавливает первый уровень - уровень флюктуации мысли. Иначе говоря, уровень, на котором мысль существует как беспорядочная, неуправляемая, завихренная, словом, обыкновенная мысль, как мы все (включая Витгенштейна) ее знаем, то есть не знаем. Потому, что знание о ней возможно только на другом, более высоком уровне, на котором она трансформируется, превращается в не-природную, нефлюктуирующую, управляемую «сверху», словом, необыкновенную мысль. Уровень йоги является тем местом, где происходит эта трансформация, местом процесса этой транс​формации, который направлен на полную оста​новку флюктуации. Так устанавливается третий, непроцессуальный уровень мышления, абсолютно внешний природному, обыкновенному мышле​нию, и даже мышлению на уровне йоги, поскольку последнее еще «работает» с мышлением.
Как об этом было сказано выше, наблюдение в обсервационной философии - никак не йога. Внешний наблюдатель не может пренебрегать различием в уровнях наблюдаемого мышления, которыми йог (философски, если не практически) пренебрегает. Именно поэтому, то есть потому, что внешний наблюдатель не йог, он, как пози​ция, фиктивен. He-фиктивным он мог бы быть только в том случае, если бы его позиция — точ​нее, более высокая позиция, на которую он мог бы ориентироваться — была бы абсолютной (как абсолютен уровень прекращения флюктуации мысли в йоге). Но в том-то и дело, что позиция внешнего наблюдателя вместе с его уровнем на​блюдения может воспроизводиться до бесконеч​ности, поскольку он, в свою очередь, может сам быть наблюдаем и так далее и так далее. Пони​мание того, что внешний наблюдатель фикти​вен - фиктивен и как «внешний», и как «наблю​датель», - это первый шаг в его переосмыслении.

ЛЕКЦИЯ ТРЕТЬЯ

Дамы и Господа!
В конце прошлой лекции мы пришли к заклю​чению, что внешний наблюдатель - это фикция. Мы пришли к этому заключению в порядке пере​осмысления (переосмысление — наша работа) этого понятия как шифтера, перемещающегося с одного уровня мышления на другой. Не беспокойтесь, Дамы и Господа, мы далеки от мысли отбросить это понятие — оно нам необходимо как одно из центральных понятий обсервационной филосо​фии. В первой строке «Йога-Сутры» Патанджали мы увидели, как устанавливается так называемый «высший» уровень, на котором нет йоги, но есть своего рода «сверхмышление» — то есть уровень, который неустановим в обсервационной филосо​фии. Мы только можем предположить бесконеч​ное количество уровней, но не можем знать, какой из них последний. На что великий индийский философ-ведантист девятого века нашей эры Шанкара мог бы заметить, что то, что мы не можем этого знать, еще не значит, что этого нет, поскольку наше знание, даже самое высшее знание не-дуальности атмана-брахмана, все равно перемешано с незнанием (avidya). Но ведь и Будда говорил Ананде, что даже Будды не знают, что такое мысль! Для нас знание и мышление - две совершенно разные вещи в отношении наблюдения. Знание наблюдается как объект наблюдаемого мышления и, таким образом, как определенная содержатель​ность сознания. Так, наблюдая знание, внешний наблюдатель говорит: «Это знание, то знание, это мышление, то мышление; различные знания могут предполагать различные мышления, но это — только гипотеза». То есть, знание есть всегда нечто определенное, в то время как гипотетически соот​носимое с ним мышление неопределенно, — как, впрочем, оно неопределенно и само по себе. Уста​навливая различия в знаниях, внешний наблю​датель, наблюдающий знание как мышление, знает эти различия между знаниями, но может только предполагать о различиях между мышле​ниями, имеющими эти знания своими объек​тами. В наблюдении знание есть только то, что оно есть; мышление же в отношении одного и того же объекта, скажем, «этого» объекта, может быть этим или тем, или его может вовсе не быть. Здесь господствует неопределенность, являюща​яся, я думаю, частным случаем неопределенности мышления в отношении сознания.
В истории философии мы наблюдаем различ​ные попытки «снять» эту неопределенность, часто путем введения понятий как бы «промежуточных» между мышлением и сознанием. [Заза Шатиришвили считает, что «человек» как неотрефлексированная структура сознания - одно из таких промежу​точных понятий.] В буддизме таким понятием явля​ется уже упомянутый мной континуум мышления, пере​осмысление которого в буддийской философской школе Виджнянавада привело к идее, что мгновенно возникающие мысли в своих агрегатных состо​яниях могут продолжаться как «следы», тенденции («запахи» - vasana), которые остаются в виде накоп​ленных квази-содержаний сознания (alayavijnana).
У Декарта и Юма эта проблема частично облег​чается введением понятия врожденных идей, у Гегеля посредством концепции повторения фило​генеза сознания в индивидуальном онтогенезе, у Чарли Броуда - путем введения сил или энергий, конфигурирующих мышление в квази-содержательные агрегаты, и так далее. [Эта тенденция к абсолютизации «промежуточности», то есть, по Мерабу Мамардашвили, к установлению «гаран​тированной» связки сознания с мышлением становится не только очень важным моментом в философии (практически любой) с 18-го века до наших дней, но и присутствует во многих науч​ных теориях Нового Времени. Хотя обычно в неотрефлексированном виде.]
Неопределенность пронизывает позицию внешнего наблюдателя, не давая ей стать уни​версальной точкой наблюдения, вечной «смотро​вой площадкой» наблюдающего и не давая послед​нему превратиться в личного Бога теистов, абстрактного Бога деистов или в гегелевский Абсо​лютный Дух. Говоря чисто условно, мы можем только повторить, что в самом общем виде пози​ция внешнего наблюдателя - это позиция созна​ния, точнее, одна из возможных (мыслимых!) позиций сознания. [Мы могли бы еще добавить, что если «читающий книгу» — это метафора созна​ния, то «сознание» — это метафора внешнего наблю​дателя. Напомним также, что само понятие пози​ции возможно только в смысле того, что мы назвали «сознание».]
В позиции внешнего наблюдателя особое значение приобретает один аспект. Говоря об этом аспекте, надо заметить, что само понятие объекта наблюдения включает в себя такое предполагающееся свойство объекта, как его способность не изменяться (или не переставать оставаться тем же объектом) в течение наблю​дения и из-за самого этого наблюдения. Это очень сильное допущение — физически, психологически, социологически и как угодно еще крайне сомни​тельное — будет видеться совсем по-другому, если мы вернемся к мыслимости позиции внешнего наблюдателя. К мыслимости как к наиболее общему понятию обсервационной философии и наиболее общему свойству наблюдаемых ею объектов. В обсервационной философии оппо​зиция «изменяемость - неизменяемость» нейтра​лизуется понятием наблюдаемости объекта. Допус​тим, что позиция внешнего наблюдателя будет мыслиться — или мы будем ее так переосмыс​ливать - как уже включающая в себя меняющиеся («флюктуирующие») мышления наблюдателя и наблюдаемого. Итак: можно «держать» мышле​ние сосредоточенным на его объекте, мысля об этом объекте как пока не изменяющемся. Но что такое «пока» в этом случае?
Хорошо, пусть это «пока» (или тавтологичное ему «в течение наблюдения») даст нам мини​мальную возможность зацепить за краешек и вытащить то, что мы называем время, вытащить время как одну из структур сознания. Ведь когда мы говорим, «в течение наблюдения», то это не может предполагать ни различия времени нашего мышления об объекте мышления и времени самого объекта, ни какого бы то ни было соот​ношения времени одного и времени другого, ибо здесь, в силу сказанного выше, не будет «одного и другого». Тогда само выражение «в течение...» будет не более чем отсылкой к невозможности разговора о каком бы то ни было конкретном времени в отношении мышления или, иными словами, - опять отсылкой к неопределенности позиции внешнего наблюдателя, на этот раз не​определенности в отношении времени: внешний наблюдатель не может одновременно рефлекси​ровать над своим мышлением и наблюдать что-то как другое мышление. Это так уже потому, что позиция внешнего наблюдателя предполагает, что его мышление всегда уже отрефлексировано как другое, наблюдающее (тот же) объект, мышление и, таким образом, сама эта позиция не-рефлексивна.
Само по себе переосмысление понятия внеш​него наблюдателя является критикой идеи все​общности, универсальности философии вообще, какой бы эта философия ни была по содержанию или методу. Или можно сказать так: наблюдатель​ность — это критика всеобщности (поскольку не всё может наблюдаться и «всё» не может наблю​даться). Для меня витгенштейновское «мир это всё, что...» — не тавтология, а лексикография; таким может быть объяснение слова «мир» в тол​ковом словаре. Эта «всеобщность» в своих осо​бенно радикальных проявлениях наблюдается как интенсивная (центростремительная) и экстен​сивная (центробежная).
Очень многие философские, идеологические, психологические и социологические системы в двадцатом веке (особенно во второй его поло​вине) видятся с точки зрения обсервационной философии как различные попытки какой-нибудь одной культуры осознать себя именно как одну культуру, но «одну», понимаемую в двух смыс​лах. В первом смысле (интенсивном) культура осознает себя как одну из возможных или как одну из конкретных исторических («историчес​кое» входит в осознание культурой самой себя как важнейший элемент этого осознания) культур, но способную (в крайнем варианте — единственно спо​собную) к самосознанию. Во втором смысле (экстенсивном) одна культура осознает себя не только единс​твенной в отношении самосознания, но и спо​собной осознать себя как культуру вообще. Тем самым она становится для себя своего рода метакультурой, только на языке которой и будет возможно осознание другими культурами самих себя. Пря​мым следствием этой экстенсивности является и телеологичность культурного самосознания: одна конкретная историческая («знающая» свою исто​рию) культура мыслит о себе как об одной будущей культуре, одной из всех, то есть не-исторической по определению. Такого рода культурное самосознание я условно называю «квази-аналитическим». «Аналитическим» не в смысле привыч​ного редукционизма классического позитивистс​кого подхода, а в смысле отдельного типа культур​ного самосознания. Это тип, в котором культура себя осознает как результат уже проделанного (исторического?) анализа, результат, в котором уже выделены существенные элементы содержа​ния понятия «культура» и постулированы как a priori данные и (по экстенсивности) всякую другую культуру определяющие. Это квази​аналитическое культурное самосознание наиболее крайним и парадоксальным образом проявляется в некоторых своих производных (вторичных, третичных и так далее) «рефлексах», каковыми являются, например, культурология, семиотика культуры и постструктуралистская антропология.
Но, заметьте, для обсервационной филосо​фии объектом наблюдения является не сама куль​тура, но ее аналитическое осознание самой себя, которое всегда производится на языке других дисциплин (у культуры не может быть своего мета​языка) — лингвистики, психологии, социологии и так далее. Вне этого самосознания культура оста​ется «пустой» категорией с неопределенным содержанием и меняющимся объектом. Именно поэтому культуре, чтобы «быть для себя» (не говоря уже о «бытии для другого»), то есть чтобы сущес​твовать в своей квази-объективности, необходим другой язык (которым, кстати, может оказаться и другой естественный язык, а не другой язык науки).
Разумеется, поскольку главной темой обсерва​ционной философии является мыслящий объект, культура здесь может наблюдаться только как опре​деленный тип самосознания. То же самое можно сказать о религии, философии да, в конце концов, о чем угодно, что себя субъективно выражает посредством объективных, то есть опять же, по определению, других способов выражения (о субъ​ективном и объективном будет сказано ниже).
Принимая во внимание относительность раз​личия между мыслимым и мыслящим в объекте наблюдения (являющимися, как мы видели, раз​ными аспектами одного и того же мышления), мы, тем не менее, интуитивно воспринимаем мыслящего (и в этом отличие нашей интуиции от буддийской) как нечто заведомо более произ​водное и более сложное, чем просто мыслимое. В наблюдении мышления мыслящий не следует из мыслимости, а выступает как «особое» содер​жание сознания, как конкретизация сознания в условном субъекте мышления, всегда другого мышления, а не своего. [Другое мышление мы еще можем представить, но никак не другую рефлек​сию, которая навсегда останется для нас слиш​ком сильной гипотезой в отношении другого мышления.] Но здесь мне еще раз придется воз​вратиться к «читающему книгу» как к метафоре сознания.
Внешний наблюдатель в контексте этой мета​форы, переходя в своем наблюдении от мысли​мого к мыслящему, не может наблюдать «читаю​щего книгу. «Книга», наблюдаемая им как мысли​мое, не может самим фактом этого наблюдения превратиться посредством этого «как» в «мыс​лящее». Для этого необходимы какие-то иные допущения или, скажем так - иные конкрети​зации нашего положения о неопределенности мышления в отношении сознания. И первой такой конкретизацией будет: внешний наблюдатель может наблюдать не «книгу, а ее чтение другим. Заметим, что вне этого чтения другой для него просто не существует в этой позиции, ведь сам-то он наблюдает, а не читает. Так же как для него не существует и любая конкретная книга вне ее чтения другим. Тогда можно было бы сказать, что «чтение книги другим» — это метафора мыш​ления. В этой связи интересны древние и ранне-средневековые примеры абсолютизации Книги (к примеру, в некоторых талмудических школах Тора выше Бога, буддийская «Большая Праджняпарамита» содержит в себе мудрость всех Будд прошлого, настоящего и будущего и так далее). Эти примеры суть разные случаи мышления о сознании как существующем отдельно от мыш​ления: «другой читающий» становится чистой акциденцией в отношении «книги», а «читающий книгу превращается в безличное сознание всех сознаний; автор, равно как и читатель, исчезает в священном тексте как вытесненное, уже произ​веденное мышление.
Такого рода «герменевтика навыворот» может наблюдаться как еще один странный случай открытия сознания мышлением. Сознание, мыс​лимое как «(одна) книга», становится единствен​ной позицией мыслящего и в то же время единс​твенным объектом его мышления. Мышление здесь уже не может быть отрефлексировано как другое, будучи навсегда зафиксированным в этом объекте мышления как одно и то же содержание. Внешний наблюдатель, однако, может наблю​дать эту позицию как мышление и мыслящего в этой позиции как мыслящего, потому что пози​ция внешнего наблюдателя постоянно изменяется, ища новые точки, откуда будет яснее видно мыш​ление в наблюдаемом объекте.
Именно от изменения топоса внешнего наблю​дателя будет зависеть, что можно наблюдать как мыслящее. И здесь, конечно, всегда есть опасность утонуть в метафорах. Такие выражения как «общественная мысль России», «мышление со​временного человека» или «особенности мышле​ния глухонемых» никак не менее метафоричны, чем «мыслящий тростник» Паскаля. Если исхо​дить, как мы это уже сделали, из положения, что мыслящий — это один из трех аспектов мышле​ния, то дальше станет возможным конкретизи​ровать наш объект внешнего наблюдения как мышление, мыслящее о себе как о мъгслящем. Мыслящий здесь — объект наблюдаемого мыш​ления, точнее, того, что наблюдается как мыш​ление.
Таким образом, мы можем представить себе мыслящего в виде одного содержания, отличного как от «я», которому мышление может быть припи​сано (наряду с другими предикатами, такими, ска​жем, как бытие), так и от других объектов, которым оно может или не может быть приписано в объективном порядке. [Такими объектами, в прин​ципе, может оказаться все, что угодно, начиная с «воплощенного (leibhaftig) присутствия индивидуаль​ных объектов» Гуссерля и кончая «искусственными интеллектами» кибернетических проектов.] Разуме​ется, это определение мыслящего в обсервационной философии возможно только при условии пере​мещения позиции внешнего наблюдателя из области мышления (включая сюда и рефлексию как мышле​ние о мышлении) в область чистого содержания, то есть сознания. Для внешнего наблюдателя мышле​ния формула Декарта «я мыслю, следовательно существую» является примером понимания «мысля​щего» как «чистого содержания». Эта формула — не возведение рефлексии в метафизический постулат, а, скорее, попытка (опыт!) ухода от рефлексии (и психологии!) к мышлению как природной, данной в творении способности мыслить о чем угодно, включая и самое себя (то есть мышление и бытие оказываются равными по своему онтологическому статусу). Замечательно, что именно картезианский дуализм (точнее, может быть, параллелизм у после​дующих и позднейших картезианских мыслителей, от Гассенди и Мальбранша до Чомского) «природного/не-природного» в мыслящем остается посто​янной темой философских и научных дискуссий относительно «психического» или «физического» как факторов, определяющих или генерирующих мышление в мыслящем.
Для обсервационной философии эта пробле​матика интересна не более чем еще один случай не-рефлексивного подхода к мышлению, точнее, подхода, в котором одно мышление, себя не отрефлексировавшее в отношении к другому, мыслит о другом мышлении как о не-рефлексивном. Внеш​ний наблюдатель противостоит наблюдаемому им мыслящему не как другой мыслящий (каковым он был бы по определению для наблюдаемого, если бы тот его наблюдал, или для себя самого, если бы он объективировал свое мышление как другое), а как другая позиция. Или, скажем, - как всегда другая позиция, где «всегда» означает не постоянство одной и той же позиции, а постоян​ное ее изменение. То есть постоянное движение от одной точки наблюдения к другой.
Не будем забывать, что, говоря о позиции, мы говорим о сознании. Не о позиции сознания, а о сознании как позиции. Тогда каждую из этих позиций, то есть каждую из точек наблюдения, мы могли бы условно назвать «состоянием со​знания».
Тут, однако, мне придется временно отклониться от темы «мыслящего», чтобы ввести в чисто интуи​тивном порядке (притом, что я никак не уверен, что речь будет идти о моей интуиции, ибо эту или подобного рода интуицию будет нетрудно найти у многих других философов и не-философов) одну категорию, которая до сих пор не фигурировала в наших рассуждениях, категорию манифестации или «воплощенности» (Leibhaftigkeit Гуссерля). Посмотрите, ведь уже сам факт присутствия чего-то в мышлении как конкрет​ного содержания или объекта этого мышления допускает мысль о том, что это «что-то» превратилось из «мыслимого» в конкретный (индивидуальный) объект мышления. Так «мыслящий», рассматри​ваемый нами как один из трех аспектов мышле​ния, превращается в объект мышления или, говоря иными словами, в факт своего присутствия (впро​чем, как и отсутствия) в мышлении. Такое пре​вращение я и называю манифестацией. В обсер​вационной философии манифестация — не дейс​твие и не процесс. Скорее, она может мыслиться — но только, когда речь идет об объектах мыш​ления или содержаниях сознания, которыми и ограничивается область употребления этого термина - как состояние или, точнее, как самое общее понятие, в терминах которого возможно описание сознания. Тогда сознание в любом его конкретном содержании будет мыслиться как находящееся в одном из двух состояний, - мани​фестированном или не-манифестированном. То, что я сейчас назвал превращением, и есть переход от не-манифестированного состояния сознания к состоянию манифестации. Я думаю, что именно в связи с манифестацией было бы очень заманчиво ввести еще одно понятие -только как дополнительное к манифестации -понятие энергии сознания, которая есть не что иное, как энергия «перехода» сознания от не-манифес​тированного состояния к манифестированному. Понимая всю безнадежную натур-философичность этого понятия, я его ввожу в порядке чисто гипотетического объяснения манифестации. Так, например, если объект моего мышления - все​ленная, то это предполагает не только состояние манифестации сложной структуры сознания, обозначенной словом «вселенная», но и энергию сознания, уже потраченную на переход этой структуры сознания в состояние манифестации. И только в этом смысле мы могли бы говорить (и только post factum manifestationis!) об «энергетичности» того или иного содержания сознания или объекта мышления. Историко-философски интересно отметить, что после средневековой индийской философии - где «энергия» (sakti) и «манифестация» (vibhuti) часто употреблялись как синонимы - и Григория Паламы энергия покидает «поле философии», только эпизодически в него возвращаясь, да и то в чисто натур-философских контекстах (Бергсон, Юнг, Мак-Таггарт, Броуд). Я не знаю, что такое «энергия вообще», и понимаю ее только в связи с манифестацией сознания. Тогда спросим: можно ли, мысля о конкретном объекте, конкретном содержании, -как мы договорились, «уже манифестирован​ном», иначе оно не стало бы объектом моего мышления, — предположить, что это содержание сознания и само по себе, то есть вне его данной или какой-либо иной манифестации, может обла​дать энергией сознания? - Однако принять такое предположение будет равноценно принятию предположения о существовании — хорошо, пусть мыслимости, чтобы по ходу игры не менять ее условий — содержаний сознания «самих по себе». Хорошо, я готов принять это предположение в рабочем порядке, так сказать, и при условии замены «существования» «мыслимостью». В конце кон​цов мне совсем не обязательно выбирать между реализмом и номинализмом, говоря о манифес​тации и энергии сознания. Но переход от мышления к сознанию для меня будет самой радикальной сменой позиции наблюдателя при наблюдении объектов мышления и, одновременно, сменой языка описания объектов мышления, кото​рые теперь будут описываться в терминах мета​теории сознания. Тогда «мышление» будет одной структурой (или одним содержанием) сознания, а «мыслящий» - совсем другой. Но было бы методо​логически неправильным утверждать, что слово «мыслящий» и есть манифестация этой струк​туры сознания. Ничего подобного! Слово здесь -одна из бесчисленных форм этой манифестации и как таковое оно — только слово (номинализм!), предполагающее инвариантность структуры созна​ния, им обозначенной (реализм!), при том, разу​меется, что никакой семантический анализ не проложит между ними и лезвия бритвы. И в прак​тических целях будет вполне допустимым счи​тать, что слово и обозначенная им структура созна​ния — одно и то же как манифестация, фактором которой мы будем считать энергию сознания.
Говоря о состояниях сознания, очень важно иметь в виду квази-временной смысл этого понятия (о котором мы с Мерабом Мамардашвили писали в «Символе и сознании»). Квази-временной, потому что в топосе сознания разные состояния созна​ния представляются пространственно, - но если принять гипотезу о том, что не может случиться так, что две позиции сознания окажутся в одной точке, то приходится исходить из предположения о состояниях сознания и как о моментах процесса наблюдения. Говоря об этом, можно высказать еще более рискованное предположение, что два состояния сознания вообще не могут иметь место в одно и то же время и в отношении одного и того же объекта наблюдения.
Однако — и тут я категорически меняю свою «позицию» в отношении состояний сознания, из которой исходил в «Символе и сознании» — внешний наблюдатель немыслим без одного конкретного, наблюдаемого в данной позиции объекта наблюдения. То, что мы называем «состо​яние сознания», имеет смысл как позиция только в его отношении к данному наблюдаемому объ​екту. В отношении к другому объекту это будет уже другая позиция, предполагающая другое состо​яние сознания. Поэтому говорить о разных наблюдателях, наблюдающих один и тот же объ​ект, можно только в порядке абстракции от раз​ных позиций наблюдения, то есть от состояний сознания этих наблюдателей.
Дамы и Господа! Конечно, как идеальный образ наблюдения внешний наблюдатель крайне неэстетичен — какой-то высокомерный ротозей. Но если он и высокомерен, то никак не к объекту своего наблюдения — с ним он един в своих меняю​щихся позициях. Он, скорее, может казаться высо​комерным в отношении другого не переосмыс​лившего себя наблюдателя, который не осознает фиктивности и изменчивости себя самого, пони​маемого как одна из позиций сознания. При этом внешний наблюдатель не есть нечто подразуме​вающееся, заранее постулированное. Он - абсо​лютно ясен и недвусмысленен, ведь он и наблюда​ется как внешний наблюдатель.
И здесь мы переходим к рассуждению о внеш​нем наблюдателе в совсем другом его, так сказать, качестве, в котором он не фиктивен или, лучше будет сказать, в котором его фиктивность или не-фиктивность не будет иметь значения, то есть в качестве одного из конкретных содержаний (или структур) сознания. Мышление о внешнем наблю​дателе можно найти во многих мифологических, религиозных, философских и научных текстах, в которых он более или менее четко выделен как особый объект или особая, всегда значимая черта объекта мышления. Так, в некоторых буддийских текстах Будды, Бодхисаттвы, великие йоги (махасиддхи) фигурируют в качестве внешних наблю​дателей мышления. В «Ригведе» в качестве внеш​него наблюдателя можно рассматривать (хотя и с оговорками) Митру и, отчасти, Варуну. Какие-то намеки на внешнего наблюдателя можно увидеть в Заратуштре послеавестийских текстов (особенно в зерванизме) и в позднем христианском гности​цизме, да, пожалуй, и в даосских текстах конца прежней и начала нашей эры. Я думаю, что если говорить о древней Индии, то наиболее полно и ясно эта идея выразилась в ранних прозаических Упанишадах, Бхагавад-Гите и классических вишнуитских Пуранах. Замечательно, что именно в древней Индии сначала «душа» (atman) наделялась способностью внешнего наблюдения [отсюда — «свидетель» (cakjin) как один из эпитетов атмана], которая затем была приписана Вишну (гораздо реже Шиве) как универсальному атману или, ско​рее, суперкосмическому аналогу атмана. Я думаю, что широко известный древнеегипетский «Разго​вор человека со своей душой» так же, как и древне​вавилонский «Разговор господина со своим рабом», тоже говорят о душе как внешнем наблюдателе ее носителя. Особенно интересно, что во всех этих случаях эта сторона души оказывается четко отде​ленной от таких, казалось бы, смежных атрибу​тов души как всеведение, вездесущность и так далее. Если говорить о внешнем наблюдателе в сравнительно-религиозном плане, то он почти всегда фигурирует в религии и мифологии как отдельный миф (обычно со своим тоже особым сюжетом) или особый религиозный (иконический) образ и, одновременно, как понятие или идея, нахо​дящиеся в отношении дополнительности к двум другим структурам сознания - личности и знанию. Здесь знание - не способность знать и не расширяющееся, прогрессирующее познание, по​нимаемое как спонтанный (исторический?) или сознательно направленный процесс. Но оно и не абсолютное знание, приписываемое субъектам мифологических, религиозно-философских (атман) или метафизических (гегелевский Абсолютный Дух) учений. Здесь это просто знания о каких-то фактах, явлениях и обстоятельствах, относительно которых может быть задан вопрос, и ответом на него будет экспликация такого знания. Это то «нормальное» знание, которое может содержаться или не содержаться в ответе, но сам вопрос уже предполагает, что оно не только может быть, но и есть в той или иной форме у отвечающего. Внешний наблюдатель не ищет ответов на вопросы; он наблюдает происходящее в мышле​нии, а не задается вопросом о происхождении мышления (вопросом, ответ на который требует абсолютного знания, исключающего наблюдение). Мы, конечно, можем к этому добавить, что внеш​нее наблюдение исходит из каких-то данных того же «нормального» знания, но в процессе наблю​дения, то есть в смене позиций внешнего наблю​дателя, роль этих данных остается чисто фор​мальной стороной позиций наблюдения. Вот два мифа об убийстве. Первый миф: Каин убил Авеля; Господь знает об этом убийстве и изгоняет Каина. Второй миф: член буддийской общины отшель​ников слепой Чаккхупала во время своих прогулок растоптал мириады насекомых; Будда не видит в этом мысли об убийстве и оставляет Чаккхупалу в монашеской общине. В первом мифе Гос​подь ведает мысль Каина, но она одно с физи​ческим актом убийства, она — в факте убийства. Во втором мифе мысль об убийстве и есть убийс​тво, и знание о физическом акте убийства не имеет никакого значения, поскольку сам этот акт наблю​дается как мышление, сам по себе оставаясь эти​чески (здесь - кармически) нейтральным, но при этом Будда знал Чаккхупалу как в этом, так и в предыдущих его рождениях, то есть знал его как «личность».
В начале первой лекции я только вкратце коснулся личности, когда говорил о «начинающем философствовать», который для себя не есть личность и не может ею быть — философствуя, во всяком случае. Как структура сознания, лич​ность частично совпадает со «знанием» как дру​гой структурой сознания, но — в объективном аспекте последней: думая о ком-то как о личности, недостаточно мыслить о нем как о мыслящем, ибо когда речь идет о личности, это предпола​гает, что другой (не наблюдатель) или другие уже знают этого «мыслящего» в его абсолютной инди​видуальности и уникальности, отмеченной его личным именем. [Последнее феноменологически сводится к очень простой идее, а именно, что уникален не «он» и не его имя, а неописуемое «то», что их связывает.] Здесь мы фактически имеем дело с особой структурой сознания — можете назвать ее мифом, которым эта структура и является, — по своему содержанию непосредс​твенно несоотносимой с «мыслящим». Личность может оказаться «мыслящим» как отмеченный объект наблюдения, но личность не мотивируется «мыслящим», подобно тому как знак (слово) не мотивируется его денотатом. Мыслящий может оказаться личностью, но он (как и мышление) никак не выводится из личности, подобно тому как существование денотата не выводится из факта его обозначения данным словом. Поэтому — внешний наблюдатель не наблюдает «мыслящее» как личность, но может наблюдать личность как «мысля​щее». Было бы точнее сказать, что он вообще не наблюдает личность, когда он наблюдает мышление. Я думаю, что именно поэтому во многих мифо​логических сюжетах внешнему наблюдателю и приписывается способность наделять наблюдае​мое им лицо атрибутами личности (особенно — именем), иначе говоря, ему может приписываться и создание личности. Эта формулировка сильнее подчеркивает отношение дополнительности, в кото​ром находятся понятия личности и внешнего наблюдателя, но еще «сильнее» было бы сказать, что сам внешний наблюдатель, когда он наблю​дает мышление, не является личностью по опре​делению. [Здесь «внешность» — синоним «безличностности». Ведь личность — это только то, что мыслится другим мыслящим как личность.] Как сложная структура сознания, внешний наблю​датель уже включает в себя идею своего, «осо​бого» мышления, то есть мышления, как бы «отор​ванного» от психических корней и потому не​мыслимого для тех, кого он наблюдает (отсюда и миф о «всепроникаемости» мышления внешнего наблюдателя).
В целом, однако, если пытаться рассматривать идею внешнего наблюдателя квази-исторически, то можно обнаружить, что внешний наблюдатель иногда появляется в текстах самых различных типов при переходе от формулы знания, «Я знаю, что есть А (или, что А есть В)» к формуле мышления, «Я мыслю об А как о В». Вторая фор​мула не более чем предполагает возможность внеш​него наблюдателя; последний не выводится из нее логически, также как сама она не редуциру​ется к нему феноменологически. И еще одно: очень часто тексты, построенные по второй формуле, служат конкретными (то есть примени​тельно к конкретным событиям или ситуациям) инструкциями мышления, а внешний наблюдатель фигурирует в них как инструктор, иногда даже как их автор. Это только подчеркивает экстенсив​ность, направленность вовне, его функции -наблюдение не может быть интроспективным, даже если наблюдаешь самого себя!
Господь Кришна в «Бхагавад-Гите», называя «душу (atman) внешним наблюдателем, знает, что она не только есть, не только является единс​твенно сущим (sat) - по первой формуле мышле​ния, - но что душа всегда есть внешнее по отно​шению ко всему тому, что «не-есть» (asat), вклю​чая сюда мышление, разум, психику (manas) и так далее. В этом душа подобна самому Кришне, Высшему Атману (paramatman), внешнему в отношении всей вселенной. Но здесь внешний наблюдатель — это миф (структура или содержа​тельность сознания, нами условно называемая «миф»), включенный в миф об атмане по первой формуле («формула знания»). В развернутом, экс​плицированном виде внешний наблюдатель представлен в «Лекциях по квантовой электро​динамике» Ричарда Фейнмана: «Наблюдая про​хождение светового луча из точки А в точку В через среды различных плотностей, мы могли бы подумать, что большинство фотонов (световых частиц) ведет себя так, как если бы они знали, какой путь приведет их к точке В в кратчайший срок, и выбрали именно этот путь (а не, скажем, более короткий)». Заметьте — здесь это очень важно — начиная этот эксперимент, Фейнман еще не знал, каков будет его результат, то есть какой именно процент фотонов «предпочтет» прямизне пути выигрыш во времени. Но наблюдая уже полученные результаты, он вводит важнейший модус внешнего наблюдения: «Мы могли бы подумать [об объектах]... как если бы они [объ​екты] знали...». Так Фейнман восстановил пози​цию внешнего наблюдателя, «скомпрометиро​ванную» в квантовой теории первого периода.
Хорошо, влияние экспериментатора на объект эксперимента, его включенность в ситуацию экс​перимента, то есть невозможность для экспери​ментатора быть «внешним», не подлежит сомне​нию. Но влияет ли внешний наблюдатель на наблюдаемого или мыслящего? Здесь возможны два ответа. Первый — общий, и из-за этого три​виальный: да, разумеется, влияет, если пред​ставить, что вся эта ситуация наблюдается еще одним внешним наблюдателем. Влияет, как мыслящий влияет на мыслящего, и мысль на мысль. Но именно из-за своей «объективности» этот ответ недостаточен с точки зрения обсерва​ционной философии, где невозможно наложение позиции одного наблюдающего на позицию другого, иначе говоря, невозможна одновременность этих наблюдений. Тогда станет необходимым введение времени, которое будет не временем наблюдения, а вре​менем, отделяющим одно наблюдение от другого, то есть внешним временем - физическим, биологическим, историческим, каким угодно. Вто​рой ответ: вопрос о влиянии внешнего наблю​дателя на наблюдаемое избыточен, поскольку наблюдаемое по определению обладает свойством наблюдаемости, которая у него остается неза​висимо от того, наблюдается ли оно внешним наблюдателем или не наблюдается. Именно из-за этого свойства объекта - наблюдаться как мыш​ление (или как мыслящее) — наблюдение фикси​рует объектное содержание мышления в каждом индивидуальном акте, так же как и в позиции внешнего наблюдателя. В этом смысле всякое иное содержание в наблюдаемом объекте нельзя отличить от изменившейся позиции внешнего наблюдателя. Но заметьте, ни обсервационная философия, строго говоря, не является внешним наблюдением, ни я — внешним наблюдателем. Моя задача здесь — это анализ внешнего наблюдателя как структуры сознания и как объекта другого, наблюдаемого мною мышления. Последнее, однако, никак не исключает того, что моя позиция может совпасть с позицией внешнего наблюдателя. Но это будет особый случай.
В обсервационной философии понятия субъ​ективного и объективного фигурируют только как шифтеры, применение которых определя​ется не свойствами наблюдаемого мышления, а позициями наблюдателя по отношению к этому мышлению. Именно поэтому невозможно гово​рить об абсолютной объективности, как, впрочем, и субъективности. В принципе, различие между объективным и субъективным возможно только в отношении данного объекта наблюдения. Осознание этого различия как рефлексивной идеи, то есть идеи, мыслимой в порядке вторичной (третичной и так далее) рефлексии, принимает в некоторых философиях (особенно в гегельянс​тве и марксизме) форму онтологического посту​лата. Последнее обычно случается, когда идея «объ​ективного/субъективного» уже выкристаллизо​валась как особое свойство самой рефлексии, а не только свойство или качество, приписываемое рефлексией мышлению как ее объекту. Объек​тивность мышления, то есть приписываемое мыш​лению существование, отдельное от факта рефлек​сии над этим мышлением, - крайний случай такого рода философской аберрации. Тогда со​вершенно естественно, другой крайностью будет то, что мышление приписывает своим объектам существование, отдельное от факта самого этого мышления, приписывание, которое мы наблю​даем в весьма широком спектре философских и научных теорий, от джайнизма в древней Индии до марксизма и фрейдизма в более или менее сов​ременном мире. Разумеется, как философская идея противопоставление объективного субъек​тивному в отношении мышления находит свое текстуальное и терминологическое выражение только в восемнадцатом веке нашей эры.
Я думаю, что если рассматривать эту идею в ее конкретности, то есть как одно из конкрет​ных содержаний сознания, а именно как «объек​тивность (или субъективность) мышления о данном объекте», то эта идея может быть сведена (редуцирована) к трем интуициям. Первая интуи​ция— об абсолютном внешнем наблюдателе мыш​ления, абсолютном в том смысле, что сам он не​наблюдаем; что его мышление не может на​блюдаться как мышление, а сам он — как мысля​щий. [Я также думаю, что такой случай исключает рефлексию - мышление здесь чисто объектное.] Внешний наблюдатель мыслим не по содержанию, то есть не по тому, что он наблю​дает, а чисто номинально, как то, что есть, как тот «сверх-уровень», в отношении которого любое мышление всегда будет «менее объективным» (но не обязательно более субъективным!). [Здесь можно заметить, что субъективность иногда начи​нает выступать как самостоятельная характерис​тика, а не только как отрицание объективности. Это особенно относится к случаям, когда она равнозначна «действительному» или даже «истин​ному» как у Ницше, Къеркегора и, отчасти, Виль​яма Джеймса.]
Вторая интуиция — о том, что объективность — это свойство мышления, неподверженного влия​нию психических факторов. Точнее, здесь объек​тивность и субъективность мышления - это термины, обозначающие степень воздействия пси​хики на мышление или, что одно и то же, сте​пень отрефлексированности мышлением самого себя как подверженного воздействию психики. Психическое здесь синонимично «субъектив​ному», а устранение психического — «объектив​ному». Этим предполагается, что упомянутый выше мифический абсолютный внешний наблю​датель (так же как и Высшая Мудрость Каббалы, Запредельная Мудрость Праджняпарамиты, Гнозис, гегелевский Абсолютный Дух) - непсихичен. Но я спрашиваю — психична ли сама природа?
Этот вопрос переводит нас к третьей интуи​ции, мифологически очень близкой второй. В этой интуиции объективность — это некоторое универсальное устройство вещей, абсолютный порядок мира, который сам не мыслит, но содер​жит в себе всё мышление (включая и мышление о нем) как один из своих элементов. Объектив​ность мышления — это соответствие мышления этому абсолюту, только в смысле которого и можно говорить об объективности. Объектив​ный порядок мира представляет собой сложную иерархическую систему, в которой более част​ные (понимаемые как более субъективные) объективности соподчинены более общим, в отношении которых, - по степени их удаления от «вершины» этой системы, - более частные будут фигурировать как менее объективные.
Третья интуиция весьма тривиальна, поскольку и мифологически и философски обычно приво​дит к формированию одной (исторически весьма многих) универсальной замкнутой (и нефаль​сифицируемой, по Карлу Попперу) системы. Однако наблюдение третьей интуиции как осо​бого типа мышления, открывает нам несколько очень интересных моментов. Во-первых, в этом типе мышления само мышление не выделено из остального состава мира: оно - та часть при​роды, которая обладает способностью мыслить о природе и о самой себе как о «природном». Здесь вся природа пронизана потенциями мышления, а конкретное объектное мышление является акту​ализацией этих потенций. Таков один из воз​можных мифологических (и философских) выво​дов из третьей интуиции, взятой в ее наиболее общем и грубом виде. Объективность здесь — синонимична адекватности мышления тому, о чем оно мыслит, более того, тому, что как бы ждет, чтобы о нем мыслили, или чтоб оно само мыслило.
Во-вторых, абсолют третьей интуиции — это не-мыслящий порядок мира, «вместилище кос​моса», универсальная матрица, содержащая все феномены и все мысли как одну природу. Объек​тивность этого порядка — не в мышлении о нем (так меняется смысл слова «объективность», ибо по содержанию о нем невозможно мыслить), а в его бытии. Отсюда множество мифологических, философских и научных версий этой интуиции (бытие невозможно однозначно определить, ибо основным в любом определении бытия всегда будет чего это бытие). Эти версии очень грубо можно свести к идее неразличимости мысли и не-мысли, природы и не-природы, личностности и не-личностности (мужского и женского как в христианском гностическом мифе об «Отце-Матери» космоса) и так далее. Самое интересное, что этот абсолют — немыслим в смысле природ​ного мышления, таким образом он не есть мыш​ление об объекте, а есть «чистый» объект (мышле​ние об объекте «загрязняет» объект своим воз​действием). Отсюда же - идея о чистой природе как мифологическом аналоге абсолюта, идея о чис​том (безмотивационном) действии как аналоге божес​твенного творчества Кришны и идея «чистого пространства» как аналога Нирваны. Можно было бы сказать, что в этих версиях третьей интуи​ции объективность приравнивается к объектности, то есть к неотличимости мышления от мыслимого им объекта. Тогда, естественно, здесь не может быть времени. Время, когда бы мы к нему не обратились, останется в зазоре между мыслью и мыслимым.
Разумеется, Дамы и Господа, объективность — не тема обсервационной философии и вообще не философская тема. Она становится понятием и термином обсервационной философии только при описании метапозиции, с которой может наблю​даться любое конкретное мышление, будь то фило​софское, научное или обыденное. При том, конечно, что само это другое мышление может описывать себя как объективное (гегельянство, марксизм, психо​анализ), субъективное (Беркли, Локк, Унамуно), анти-объективное (Кьеркегор, Ницше, Габриэль Мар​сель) либо нейтральное в отношении «объективного/ субъективного» (Декарт, Кант, Жан Гебсер). Для нас в самой игре «объективного/субъективного» философски интересно то, что, в каком бы другом мышлении эта игра ни случилась, она обязательно происходит в порядке перехода наблюдаемого мыш​ления с одного уровня на другой. Каждый другой уровень будет предполагать и другую позицию, определяемую другим содержанием (или другой струк​турой) сознания. Такая позиция может по своему содержанию быть как пространственной, так и временной. Понятия пространства и времени слу​жат двумя взаимоисключающими точками, к кото​рым отсылает мышление, мыслящее в этих точках об объективности. К сказанному можно доба​вить: во многих (хотя и далеко не во всех) пози​циях наблюдаемого мышления «объективное/субъ​ективное» совпадает с «правильным/неправильным» мышлением, а иногда с «отсутствием ошибки/нали​чием ошибки». В последнем случае речь будет идти уже не о мышлении как об объекте, а о самом объекте, отделенном от мышления о нем как некоторое независимое от последнего «действитель​ное положение вещей». Рассмотрим некоторые из этих позиций в их отношении к «объективному/ субъективному» при переходе наблюдаемого мышления от одного уровня к другому.
Первая позиция - квази-пространственная (то есть вневременная) позиция буддийской фило​софии в отношении объективности как действи​тельного положения вещей «как (оно) есть» (yatha bhutam) имеет в виду, что действительное поло​жение вещей «как (оно) есть» — является таким всегда, то есть не было времени, когда оно было бы другим: мир (samsara) - это страдание (duhkha). Тогда с субъективной, ошибочной точки зрения мир — это страдание и удовольствие. Ошибоч​ность этой точки зрения в том, что она осно​вывается на чувственных данных (то есть на данных психизма), в ней нет осознания того, что объективно страдание является чертой всего мира, включающего в себя как психическое страдание, так и психическое удовольствие. С точки зрения йогического уровня все мыслимые состояния, как и любое мышление о них - страдание; или, предельно обобщая сказанное: сознание - это страдание. Но еще более объективной формули​ровкой было бы: страдание есть сознание. Эта фор​мулировка - «предел» объективности мышления в отношении мира. Высшая, запредельная объек​тивность - это Нирвана, где нет страдания, потому что нет сознания, и в этом смысле Нирвана — немыслима, поскольку всякое, даже наивысшего уровня мышление о ней будет субъективно. Вместе с тем, с этой позиции, в силу ее «не-временности», невозможно сказать, что сам мир, то есть «страдание как сознание», есть ошибка, посколь​ку говорить об ошибке можно (с этой позиции, во всяком случае) только с точки зрения действи​тельного положения вещей, которое может в себя включать ошибочность мышления о нем, но не ошибочность его самого.
Вторая позиция - чисто временная. Самый характерный пример этой позиции - гегелевская феноменология духа. Здесь действительное поло​жение вещей в отношении Абсолютного Духа представляется как процесс его самосознания и самоотождествления в конкретных формах человеческого мышления и человеческой деятель​ности, то есть как теория (наука) и практика; этот процесс и есть история, понимаемая в смысле линейного и телеологически направлен​ного времени. Процесс мышления (самосознания), развертывающийся исторически (филогенети​чески) и индивидуально (онтогенетически), есть логика, обладающая той же объективностью, что и история. Или, скажем, так: здесь действитель​ное положение вещей - однородно, как однородно время мышления и время истории. Оба времени — конечны, как конечна история человечества и исто​рия философии. Самоотождествление Абсолют​ного Духа в истории завершается абсолютным торжеством общего над частным, а в философии — ее сменой Наукой.
Наблюдая эту крайне обще и суммарно изло​женную концепцию как позицию мышления, я выскажу три замечания. Первое замечание: как «закрытая система» эта позиция предполагает пре​дельность объективного, поскольку высшая объек​тивность Абсолютного Духа включена в уни​версальный миропорядок, являясь уровнем, пусть высшим, но уровнем того же действительного положения вещей. Таким же образом, предел самосознания Абсолютного Духа, достигаемый мышлением в философии Гегеля, остается высшим уровнем мышления, но принадлежащим тому же мышлению. Второе замечание: по достижении этого предела мышление (до этого «бывшее» самосознанием), вытесненное в сферу чисто объектного (научного) знания, как его объект, неизбежно оказывается чем-то «биологи​чески общим», противопоставленным человечес​кому мышлению (и сознанию). Тогда непред​виденным Гегелем (а за ним и Марксом) образом, человеческая природа начинает мыслиться как затаившийся враг объективного, как вечное субъективное, ненавидящее идеальную, одну общую для всех науку, так же как и идеальное, последнее, одно для всех государство. Очевидно, что в этой позиции ошибка - всегда ошибка субъективности, то есть частности, природности, индивидуальности; она есть то «неразумное» (можно даже сказать — «психическое»), что про​тивостоит «разумному», то есть действительному положению вещей и оттого не может быть вклю​чена в последнее. История, по Гегелю, не может быть историей ошибки.
Третье замечание — опять о времени. Время в такого рода концепциях так же объективно, как и то, что в нем происходит (то есть история). Более того, время — одно с тем, что в нем происходит (отсюда — невозможность так называемого «пус​того» времени), и столь же действительно (реаль​но), как и последнее. Поэтому же, время здесь — одно для мышления и объекта мышления. [В этой связи для нас очень интересна концепция пустого времени Вальтера Беньямина. Пустое время у него — это время развертывания содержания, то есть, собственно говоря, сюжета повествования о случившемся, но только тогда, когда само повест​вование — отсутствует. Именно повествование, рассказ, а не то, о чем этот рассказ. Таким образом, беньяминовское пустое время — это, скорее, своего рода «пространство», ждущее запол​нения не событиями, а рассказом (как в случае обсервационной философии — мышлением) об этих событиях и оттого не-бесконечное, всегда ограниченное возможностями такого рассказа.] Третья позиция в отношении объективности весьма причудлива и, я бы сказал, гетерогенна. Наиболее четко она выражена в некоторых ответв​лениях христианского гностицизма. Здесь время -квази-исторично, поскольку оно является вре​менем чередующихся эманации, эонов запредель​ного изначального принципа, вневременного Божества, вечного «Отца-Матери». Но само время -разнородно или даже можно сказать, что сущес​твуют разные времена для разных периодов, в том числе особое время для творения «нашего» мира. [Сказать что-либо о времени до начала эма​нации едва ли возможно, ибо «тогда» ничего не было; время здесь - только условие мышления о чем-то происходящем, то есть об эманациях.] История эонов - объективна, как в том смысле, что она действительно имела (и имеет!) место, так и в смысле гнозиса, высшего запредельного (то есть имеющего своим объектом и целью то, что лежит за пределами сотворенного мира и его эонов) знания. Однако, - и это здесь самое инте​ресное - объективность истории включает в себя ошибку. Более того, сама история сотворенного мира - ошибка, которую можно было бы мифо​логически, то есть исходя из конкретного мифа о сотворении мира, вывести из «психизма» или «природы» его творца. Именно объективная ошибка, а не ошибка неправильного мышления, не иллюзия, имеющая своей причиной незнание.
Так в одном из гностических текстов ошибочность мира (и его истории) объясняется следующим образом: Всезнающий, Вездесущий и нераз​личимый в своем бытии, первичный Бог «Отец-Мать» через последовательные эманации «выслал» из себя несотворенную вселенную 365-ти эонов. Последний из эонов, София, возжелала произ​вести сына без зачатия его эоном-супругом. Ее сын, Ялдабаоф, сотворил мир и тварного чело​века, Адама (в отличие от нетварного Адама, духов​ного первообраза человека). Все ошибки Адама, как и ошибочность человеческой истории и тво​рения в целом, являются прямым следствием дефективности Бога-творца, которая в свою очередь вытекает из ошибки Софии, пожелав​шей партеногенетически произвести сына. Если позволить себе мифологическое обобщение пози​ции «объективной ошибки», то получится, что любое творение и вообще любое действие как отличное от мышления — ошибка. Этот миф о «первой ошибке» (ошибке до первородного греха, из которой этот грех и происходит) я наблюдаю как пример своего рода «сверх-интенциональности»: объективность ошибки включает в себя и объективность ее коррекции. Тогда — если наблюдать эту позицию в ее квази-исторической перспек​тиве — становится понятным, что любое истори​ческое мировоззрение сводится к той или иной версии этой сверх-интенциональности: история — либо ошибка, либо ее коррекция. В обоих случаях объективность времени обязательна для мыслящего как условие его мышления об объ​екте, называемом «история». Или, скажем, так: объективность — это объективность объекта мыш​ления мыслимого во времени, в отношении которого само мышление всегда будет субъективным. [По формуле: то, о чем мысль - есть; сама мысль - случается.]
Дамы и Господа, думая о феноменальном раз​нообразии идей, концепций, представлений, мифов и теоретических построений — словом, структур сознания - о времени, я их наблюдаю как разные случаи мышления о времени. Сама эта фраза: «... думая... о времени» — один из таких случаев. Пруст в «Поисках утраченного времени» -другой случай, Мамардашвили в «Лекциях о Прусте» - третий, и так до бесконечности. Самое трудное в моем мышлении о времени - это по​пытаться свести все разнообразие этих случаев, -заметьте, случаев другого, не моего мышления о времени, - в какую-то одну, научную, философ​скую, мифологическую, все равно какую систему или по крайней мере попытаться хоть как-то, эмпирически расклассифицировать эти случаи. Беда здесь в том, что всякий опыт редукции одного случая к другому неизбежно окажется редукцией к тому случаю, которым и является случай данного «редуцирующего», так сказать, мышления. Так и сейчас, говоря об этом, я исхожу из точки зрения, уже заданной в определенной структуре сознания и уже определившей мою позицию в моем мышлении о времени, то есть в силу того, что было сказано о содержаниях созна​ния, эта позиция будет все равно не-моей, другой по определению.
Думаю, однако, что случаи мышления о вре​мени можно разделить на два класса. Первый класс будет включать в себя случаи, в которых время - это «время чего-то», «время, когда» что-то происходит или имеет место. В этих случаях, если нет «чего-то» или «когда что-то...», то нет и времени. Второй класс - это случаи мышления о времени, как о чем-то вещественном, субстан​циальном и независящем от его «заполнения» чем-то другим («пустое» время Беньямина — возмож​ный кандидат в этот класс).
«Я - состарившееся время» - говорит Кришна в «Бхагавад-Гите». Особенно интересно, что Кришна говорит не о времени, а о себе (как о времени) и от себя (как Вишну). Это - один из немногих известных мне примеров мышления о времени не только как об объекте, но и как о субъекте мышления. Но еще интересней в этом мифе (как и во многих других мифах в «Махабхарате» и вишнуитских Пуранах) подчеркнутое противопоставление времени - не только в его субстанциональности, но и личностности - созна​нию и мышлению, поскольку «ход событий» в этих мифах равноценен «ходу мышления» о них, а время, как и смерть, есть конец или полное прекращение мышления. [В рамках этой мифо​логической системы смерть — не причина «бес​сознательности», а сама ею является.] Интересно также заметить, что этот класс случаев мышле​ния о времени исключает реверсивность времени, так же как и реверсивность хода событий. Не забавно ли, что невозможность реверсивности, «обратимости во времени» событий обосновы​вается в теоретической физике (в которой, разумеется, господствуют концепции времени, относящиеся к первому классу случаев мышле​ния о времени) возрастанием энтропии как уни​версальным фактором. Это противопоставление времени сознанию в древнеиндийской мифоло​гии находит себе дополнение в философских концепциях, в которых сознание фигурирует как аналог «чистого пространства» (разумеется, речь идет только о высших состояниях сознания и о «запредельном» мышлении, которое соответст​вует в буддийской философии Нирване). Заметим также, что в этих концепциях само время описы​вается как «время низовых психических процес​сов», то есть здесь мы имеем дело со случаями первого из двух классов мышления о времени.
Но в какой мере, говоря о «наблюдении сейчас», мы можем иметь в виду объект наблюдения «сей​час»? Чтобы ответить на этот вопрос, нам следует вернуться к понятию времени не в смысле его объективности, а как к одному из возможных условий другого философствования. Иначе гово​ря, время будет фигурировать в чисто условном смысле. Как я сейчас об этом говорил, время здесь - структура сознания и объект мышления. В обсервационной философии время - один из объектов наблюдения, но ему не может быть приписана его собственная природа (то есть иная, нежели природа объекта, соотносимого с этим временем в мышлении). Обсервационная фило​софия не наблюдает ни различий мышления во внешнем мышлению времени, ни различных времен как времен различных мышлений (для обсервационной философии история мышления — фикция). Можно наблюдать мышление как име​ющее свое внутреннее время, но это другой слу​чай наблюдения, предполагающий натурализа​цию мышления (а не времени) как объекта наблюдения.
Любое высказывание о внешнем времени тво​его или какого-либо другого мышления (в тер​минах - «периода», «эпохи», «века», «нового», «прежнего», «пост»-чего угодно) может иметь какой-либо философский смысл, только если оно будет относиться к чему-то особому, отли​чительному в наблюдаемом мышлении «того» времени. Тогда время может оказаться как бы «отмеченным» этим мышлением, но никак не на​оборот, то есть мышление не может быть отме​чено чем-то особым во времени (эпохе, веке и так далее). Мыслимое внешнее мышлению время наблю​дается как вторичное, производное от мыслимого мышления о нем; как производное от мышления, отрефлексировавшего себя как другое мышление. Дамы и Господа, едва произнесет философ фразу, начинающуюся словами «В наше вре​мя...», — разумеется, если он говорит о филосо​фии, — как в тот же момент он уже не может знать времени своего философствования. Он уже больше не философ, а средний мыслящий человек, забывший, что был когда-то философом. У фило​софа нет своего времени. Он не живет в истории, а наблюдает ее как содержание другого мышле​ния, как чужую привычку «мыслить исторически». На уровне содержания привычка исторического мышления может наблюдаться как частный случай регрессивного сознания. Регрессивного в том смысле, что, мысля о любых объектах, мышление возвращается, «идет назад» через другие содер​жания сознания, уже включенные в «историю», к той же истории, но уже как к источнику этих содержаний, мысля и себя самое одним из этих содержаний. [«Неумолимый ход истории», «исто​рическая необходимость» - просто шизофре​нические метафоры этой регрессивной позиции.] В этой позиции мышление об объекте само ока​зывается «историчным», отражая в своем процессе историю объекта. При этом история неизбежно натурализуется, превращается в природный объ​ект, «забывая», что она является одной из структур сознания. В регрессивной позиции обыденное мышление не может себя отрефлексировать как обыденное. Это - не ошибка обыденного мыш​ления, а одна из его наблюдаемых особенностей. Как структура сознания, история ни редуциру​ется к «времени» как более общей структуре созна​ния, ни выводится из последней. Сам факт, что «я мыслю об истории», не обязательно рассмат​ривать как один из случаев мышления о времени.
Историческое мышление a forteori антропоцентрично. Не потому, что история является историей человека, а потому что мышление о ней мыслится только как человеческое. Поскольку исто​рическое мышление не отрефлексировало себя как мышление, оно не может мыслить себя иначе чем человеческое, а мыслящего — иначе чем исторического человека; в рамках исторического мышления дру​гой всегда историчен объективно, вместе с его мышлением — вне зависимости от того, мыслит ли оно об истории или нет. Отсюда — авторитар​ность исторического мышления.
[Когда Игорь Смирнов утверждает, что «исто​рия — неопределенна, поскольку человек не может в ней себя определить», то в этом высказывании, — как почти во всех историософских высказыва​ниях, — забывается (в силу все той же их неотрефлексированности), что человек, о котором здесь идет речь, — всегда другой, а факт историчности его мышления неопределенен для высказываю​щего это суждение, а не для того, о ком это высказывание. Гегель бы еще добавил, что само​определение истории — это ее конец; миру больше нечего с ней делать (как нечего и философство​вать о ней). Или, как остроумно заметил Андрей Белл, конец мира — это конец разговора о его начале.]
Я думаю, что если наблюдать историю как крайне сложное - и оттого трудно определимую для наблюдающего мышления - содержание (структуру) сознания, то в ней можно вычленить различные уровни определенности. Можно даже назвать их «уровнями универсальности»: чем определеннее содержание понятия «история», тем оно менее универсально и тем самым менее архаично (здесь «архаичность» почти синони​мична «универсальности»). В этой связи интересно соотношение исторического и мифологического -не только в науке и философии, но и в повседнев​ном мышлении. В исторической мифологии миф — это прототип «исторического». В мифологичес​кой истории миф — вечно актуализирующаяся метафора истории. Историческое мышление нахо​дит себя в мифе. Позволю себе заметить, что обычно философ, который ищет и, разумеется, всегда находит в мифе философию, но всегда — другую, не свою философию, то есть — не-философию. Классический этнограф находит в мифе не-свое мышление (которое он называет «до​логическим», «не-логическим» и так далее), словом — не-мышлением.
Теперь попробуем себе представить картину наблюдения внешним наблюдателем (А) мысля​щего объекта (О) более наглядным образом. Мы исходим из того, что уже было сказано в начале второй лекции о соотношении мышления, рефлек​сии и сознания, так же как и из наших пред​положений о наблюдении и наблюдателе в их отношении к сознанию как к позиции и к состояниям сознания. Мы уже знаем, что мыш​ление представимо как то место, та точка, где оно засекается рефлексией (когда мышление — объект рефлексии как мышления о мышлении). Но одновременно мышление для нас есть то, что наблюдается в объекте наблюдения и как содер​жание мышления. Мы знаем, что мышление дис​кретно, как в процессе рефлексии («точка, где есть мышление/точка, где нет мышления/точка, где есть мышление...» и так далее), так и по его содер​жанию («одно мышление/другое мышление/ третье мышление...» и так далее), то есть в отно​шении сознания. И, наконец, мы знаем, что когда мыслящий об объекте наблюдатель (А) наблю​дает объект (О), то он его наблюдает, переходя от одной точки наблюдения (или позиции созна​ния) к другой. При этом, как мы уже договорились, ни две позиции (или состояния) сознания дан​ного наблюдателя не могут оказаться в одной и той же точке «поля наблюдения», если речь идет об одном и том же объекте наблюдения (О), ни два разных наблюдателя [(А1), (А2)] не могут ока​заться в одной и той же точке наблюдения в этом «поле». То есть, наблюдатель (А) не может вер​нуться ни в одну из точек наблюдения объекта (О), в которых он уже был: позиции сознания наблюдателя в отношении одного и того же объекта наблюдения и в том же наблюдении — неповторимы.
Наблюдатель не просто переходит от одной точки наблюдения к другой. Он делает это, наблю​дая тот же объект, место которого в данной кар​тине наблюдения зафиксировано, и, таким обра​зом, изменяя от точки к точке направление своего наблюдения. Тогда место объекта будет местом пересечения всех линий его наблюдения. Если представить себе, что есть первая или начальная точка наблюдения, - а иначе было бы невоз​можно представить себе никакое действительно имеющее или могущее иметь место наблюдение, -то будет естественным допустить, что последую​щие точки наблюдения будут тяготеть к концен​трации в окрестности этой первоначальной точки наблюдения.
Теперь мы можем себе представить данное наблюдение данным наблюдателем (А) данного объекта (О) как очень большую плоскость (R2). Все точки наблюдения, в силу их тяготения к первоначальной точке наблюдения, окажутся сконцентрированными в середине этой плоскости (то есть ее середина и устанавливается по этой точке), плоскости, в другом месте которой ока​жется объект (О), то есть место пересечения линий наблюдателя со всех этих точек. [Условие кон​центрации точек наблюдения в середине плос​кости необходимо, иначе было бы невозможно говорить о вероятности нахождения наблюда​теля (А) в той или иной точке плоскости (R2).] Этим точкам при увеличении их количества будет трудно достичь края плоскости в процессе моно​тонного расширения множества точек, то есть когда к старому набору точек прибавляется одна новая (которой, как мы договорились, не было в старом наборе). Распределение точек на плоскости (R2) должно быть типа распределения Гаусса (больше точек в середине, меньше к краям). Здесь будет действовать некий закон распределения точек наблюдения на плоскости (R2), закон, который, в принципе, может быть любым. Но такой закон будет лишь одной из характеристик процесса наблюдения, совокупность всех точек которого представляет в пределе конечное множество (W), то есть максимальное количество позиций N-max наблюдения для данного (А) и любого другого [(А1), (А2) и так далее] наблюдателя того же объ​екта (О) - R2\W-max. Таким образом, при каждом последующем наблюдении того же объекта будет оставаться в силе запрет на все точки, уже прой​денные во всех предыдущих наблюдениях этого объекта предыдущими наблюдателями. Тогда определенные точки (R2) будут максимальными множествами (W-max) для первого, второго, треть​его [(W'-max), (W2-max), (W3-max)] и так далее наблюдателей, каждый из которых выбирает точки по тому же принципу, что и первый - с дополни​тельным ограничением, что точки расположены в множестве [(R2\W1-max\W2-max)\...\WK-max (где К — любое число, то есть любое число наблю​дателей, которые уже были)]. Другая характерис​тика процесса наблюдения - это то, что он может быть бесконечным, что следует из того, что плос​кость (R2) — континуум.
И, наконец, из того, что объект наблюдения (О) есть место пересечения линий наблюдения, следует, что для нас теперь нерелевантно ни то, что этот объект остается тем же самым в наблю​дениях (А) и так далее, ни изменения этого объекта самого по себе: релевантен только набор точек наблюдения данного объекта, по сущес​тву этот объект и образующий. Тогда, возвра​щаясь к закону распределения точек наблюде​ния на плоскости, мы могли бы сделать конеч​ный вывод о том, что имеем дело с распределе​нием ничто.
Тогда, если в конечном счете сам наблюдае​мый объект есть «ничто» — именно «есть», а не «наблюдается как» (ибо он всегда наблюдается только как мышление!), то может ли объект быть мыслим и как существующий вне пространства, заполненного позициями («точками») наблюде​ния, и вне времени чередования актов («момен​тов») этого наблюдения? Мы уже задавали этот вопрос в конце второй лекции. Теперь, однако, становится понятным, что сам этот вопрос будет иметь смысл только если мы пойдем на риск и допустим мысль о наблюдаемом объекте как о «самом по себе», ну, скажем, как в случае, когда я говорю, «этот объект я наблюдаю как мышле​ние», но уже отделил его как «сам по себе», то есть уже его отделил как от наблюдения, так и от меня, этот объект наблюдающего. В то же время, на вопрос о «самости» объекта (наблюдаемого ничто!) невозможно ответить еще и потому, что в поле наблюдения невозможно отграничить один объект от другого: отграничены Друг от друга не объекты наблюдения, а позиции наблюдателя (перенос дискретности позиций наблюдения на наблюдаемые объекты — иллюзия обыденного мышления, коренящаяся в стойкой привычке переноса этим мышлением себя на объект).
Наблюдаемые объекты наблюдаются всегда уже сформулированными в спонтанном (психичном, то есть еще не отрефлексированном) мышлении. Поэтому вопрос об их существова​нии или не-существовании самих по себе остается, строго говоря, в сфере психологии или в сфере логического анализа языка. Тогда, сказанное выше об объектах я бы заключил замечанием: то обстоятельство, что «наблюдается ничто», в обсервационной философии не может служить аргументом ни в пользу, ни против как существо​вания, так и не-существования самих объектов. Вообще мы привыкли думать о вещах и явле​ниях как существующих или не-существующих, обычно забывая, что само наше думание о них может оказаться фактором в их существовании или не-существовании. Вещи и явления, о кото​рых мы предполагаем, что думание о них входит в условия их существования, могут быть условно названы эпифеноменами мышления (как, скажем, в случае, когда мы назвали само мышление не фено​меном, а эпифеноменом рефлексии). Однако само понятие «существование» в отношении объекта наблюдения - бессодержательно, то есть не имеет своего собственного конкретного содержания. Декартово «мыслю, следовательно, существую» в обсервационной философии будет: «мыслю себя мыслящим, следовательно - существующим» (толь​ко вместо «следовательно» лучше поставить «и»). Сказав о наблюдателе, что «наблюдая объекты, он наблюдает ничто», я не могу удержаться от вопроса: но ведь то, в качестве чего объекты наблюдаются, то есть мышление, не есть ли оно только там, где что-то наблюдается как мышле​ние? В ответе на этот вопрос мы возвращаемся к «мышлению как объекту моего мышления» (о чем говорилось во второй лекции) и к связанным с ним понятиям объективной редукции и не​локальности. Ответ будет: да. Мышление возни​кает («возникает» вместо «есть») только там, где что-то (пусть ничто) наблюдается как мышление. Этим снимается вопрос о времени и о при​чинно-следственной (тоже - временной) связи мышления и наблюдения - нельзя сказать ни что наблюдение предшествует мышлению, ни что оно является причиной последнего. Время может мыслиться как бы «размазанным» по «про​странству мышления», в котором никакое дан​ное мышление не может быть локализовано.
Однако, что это за такое странное пространс​тво? Ведь если это пространство, где есть мыш​ление, то это нас возвращает к локализации мыш​ления и как бы отменяет объективную редукцию. Но попытаемся себе представить, что мышление и есть пространство. Именно так, а не что про​странство есть мышление, ибо «есть» здесь упо​требляется как чистая языковая условность и исключает равно логическое тождество и онто​логические импликации. Это - пространство, в котором все «есть», «возникает» и «случается» мышления редуцируются к «мышлению как объ​екту моего мышления». Только в этом смысле можно говорить о «пространстве мышления».

ЛЕКЦИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

Дамы и Господа!
Мы уже говорили о вторичности мышления в отношении рефлексии, о мышлении как об эпи​феномене рефлексии в нашем наблюдении мыш​ления, о триаспектности мышления как основ​ной теоретической предпосылке нашего подхода и, наконец, о времени в мышлении и об объек​тивности в отношении мышления, когда послед​нее мыслит об объектах и о себе как объекте. И здесь нам необходимо для рассказа о том, что мы делаем (именно делаем, Дамы и Господа, ведь я говорю, а вы слушаете — мышление здесь только может быть наблюдаемо!), — спросить себя: а что, собственно, мы делаем?
Рассуждая о наблюдении мышления, — как не о более чем еще одном философском занятии, — мы не устанавливаем истину (или действительное положение вещей) относительно другого мышле​ния. Для обсервационной философии истина -это то, что устанавливается (или не устанавлива​ется) в самом наблюдаемом мышлении и может наблюдаться в отношении его содержания. В этом смысле наблюдаемое мышление не может быть истинным или ложным, правильным или неправильным - оно может быть только тем или иным, то есть наблюдаться как имеющее то или иное содержание. Тогда, повторяю, истина или не-истина будет тем, что мыслит наблюдаемое мышление, а не наблюдающий философ. Отсюда же вытекает и невозможность разговора о «зако​нах мышления». В математике есть свои законы, у языка есть свои законы, у какого угодно предмета есть свои законы. Так, например, есть даже «законы логики», распространяющиеся на выражение мышления в суждениях естествен​ного языка. Но у мышления — о чем бы оно ни мыслило — законов нет и не может быть. Ибо не​возможно в терминах научного знания говорить о причинно-следственной связи мышления с тем, о чем оно мыслит. Здесь будет возможно говорить только об их совпадении. В обсервационной фило​софии философ — это наблюдатель мышления, который уже (то есть до наблюдения) отрефлексировал свое мышление как не имеющее своего собс​твенного содержания. Этот философ есть никто. Он, выражаясь на гегелевском жаргоне, не может быть ни самотождественен, ни отчуждаем, ни что бы то ни было в этом роде. Его рассуждения о том, что он наблюдает, могут быть фальсифицированы в любой момент наблюдения. В этом он близок дальтонику, наблюдающему светофор. Дальтоник скажет: я наблюдаю, что могу; не различая цветов, я вижу, что они меняются, то есть наблюдаю не цвета, а их смену. Философ-обсервационист: все, что я наблюдаю, я наблюдаю как мышление, но я наблюдаю только то, что могу. Дальше всего наблюдающий философ от нейрофизиолога. Тот наблюдает мышление как работу нейронных механизмов мозга, а философ наблюдает работу нейрофизиолога как мышление.
В первом из этих сравнений говорится об условиях наблюдения, которые здесь обознача​ются словом «могу» (вспомним нашу метафору: мальчик может искать потерянный мячик только в освещенной комнате). Во втором сравнении дается ответ на вопрос — что наблюдается как что? То есть речь идет о модусах наблюдения. В первой лекции я уже обратил ваше внимание на «как» (qua) - универсальный модус обсервационной философии. Одно довольно тривиальное дре​внее изречение гласит: вещи есть не то, чем они кажутся (то есть не то, что о них думают), -мысль об этом есть начало философии. После​довательный (хотя и примитивный) феномено​лог скажет: вещи есть именно то, чем они кажутся (то есть то, что они есть в сознании, — фено​мены), а то, что они есть «в себе» — немыслимо. Буддийский учитель абхидхармы (теории дхарм) скажет: все вещи есть дхармы, то есть мыслительны, а то, что немыслимо (например, Нирвана или чистое пространство) - не есть. При всей близости позиции обсервационной философии к буддий​ской позиции не следует забывать, что последняя имеет в виду только трансцендентальный (йогический) уровень мышления, на который обсерва​ционная философия не может претендовать. И все же, и в буддийской, и в наблюдательной пози​циях есть общий для них обеих модус «как». [Иначе говоря, в абхидхарме, как и в обсерваци​онной философии, «есть» значит «наблюдается (в йоге - созерцается) как...».]
Разумеется, все модусы обсервационной философии являются разновидностями, част​ными случаями модуса «объект А наблюдается как мышление». Различия в модусах определяются различиями в позициях наблюдателя и в усло​виях (ситуациях) наблюдения - такие модусы условно обозначаются нами как модусы наблюдения или первичные модусы. В то же время различие модусов может определяться и различиями в позициях наблюдаемого мышления, так же как и различиями в конкретных содержаниях сознания. Такие модусы будут условно обозначаться как объектные, или вторичные модусы. Тогда универ​сальный модус наблюдения может в некоторых случаях опускаться просто как подразумеваемый.
В рассуждении о первичных и вторичных модусах я хотел бы обратить ваше внимание на один очень важный случай, упомянутый во второй лекции. В этом случае мышление наблюдается Как не-мышление, поскольку само наблюдаемое мышление мыслит об отсутствии в другом мыш​лении определенного содержания как о не-мышлении. Наблюдая ситуацию Будды и убившего мири​ады живых существ отшельника Чаккхупалы как мышление (универсальный модус) и наблюдая мышление Будды о мышлении Чаккхупалы как о не-мышлении (первичный модус), мы могли бы предположить, что Будда мыслил об отсутствии у Чаккхупалы мышления об убийстве как о не-мышлении (вторичный модус), поскольку не может быть нормальной мысли без ее объекта (содер​жания). Однако мышление Будды не является не только нормальным, но и йогическим, ибо оно -мышление высшего уровня (как об этом сказано во второй лекции), то есть не-мышление. И таким же было мышление «почти Будды» (архата) Чаккхупалы, как о нем мыслил Будда (вторич​ный модус).
Обсервационная философия в своей пози​ции не устанавливает различия между мышле​нием и не-мышлением, поскольку то, что она наблюдает, она наблюдает как мышление. Ее позиция — позиция нормального мышления, но введенного через рефлексию. Эта позиция соот​носится с позицией, о которой вначале мы гово​рили как о сознании, но последнее по преиму​ществу не является позицией более высокого уровня. В то же время, само определение предмета обсервационной философии уже предполагает не-мышление. He-мышление не только в смысле «то, чего нет в отсутствии рефлексии», но и как определенное положительное содержание (или одна из конкретных структур) сознания и, таким образом, особый объект мышления. Как опреде​ленное положительное содержание сознания, не-мышление может мыслиться как позиция допол​нительная к общей позиции обсервационной философии и тем самым как модус, дополняю​щий универсальный модус.
Мы только что говорили о не-мышлении в мышлении, наблюдаемом в порядке вторичного модуса «как не-мышление»: Будда как не-мышле​ние, природа как не-мышление. Но замечательно при этом, как та же идея пронизывает наблюдае​мое мышление в широчайшем спектре примеров -от метафор обыденного мышления до общих постулатов научных и философских теорий, в которых мышление (или не-мышление) припи​сывается как предикат общим понятиям, которым имплицитно или эксплицитно приписывается «бытие» (все равно какое - биологическое, социаль​ное, политическое, экономическое и так далее).
С точки зрения обсервационной философии, отличение мышлением себя от не-мышления есть фокус и главная тема философствования. И в центре этой темы остается проблема различия между мышлением и психизмом, то есть тем, что противостоит мышлению как сумма внутрен​них (но только условно можно сказать — и «внеш​них»!) условий его, мышления, человеческого функ​ционирования (от «инстинктов» и «типов темпе​рамента» до функционирования коры больших полушарий на нейронном уровне, и еще дальше, на уровне биофизики и квантовой электродина​мики). Здесь наблюдается, в порядке вторичных модусов, удивительно интересная игра парадок​сов неотрефлексированного мышления. С одной стороны, наблюдаемое мышление мыслит о воз​можности «искусственного интеллекта», который противопоставлен мыслящему о нем мышлению, как абсолютно гомогенный «организм», не мыс​лящий себя отличным от «своего» психизма. Антропичность мышления здесь нейтрализуется, если не элиминируется, идеей имитации «чело​веческого». Разумеется, что мифологически такой «организм» воплощает в себе идею «искусствен​ного человека», а не искусственного интеллекта. С другой стороны, то же мышление мыслит себя следствием, результатом, продуктом какого-то естественного спонтанного процесса (истории, эволюции и так далее), в котором все устанав​ливаемые мышлением различия (включая раз​личие между мыслью и не-мыслью) всегда уже присутствуют в нейтрализованном виде, как они присутствуют в неразвернутой во времени кар​тине содержаний сознания.
Таким образом, для любого наблюдаемого, то есть другого мышления, включая любое философ​ское или научное мышление, вопрос «что такое мышление?» — невозможен. Невозможен, потому что ответ неизбежно будет либо еще одной онтологизацией мышления, либо еще одной редукцией мышления к не-мышлению. К этому можно было бы еще добавить, что различие между мышлением и не-мышлением — это константа другого мышления. Но невозможность ответа на вопрос «что такое мышление?» и невозможность мышления — две совершенно разные вещи. О последней уже гово​рилось во второй лекции как об одном из случаев (буддийское положение о невозможности знания мышления), когда наблюдаемое нами мышление мыслит о мышлении (включая себя самое) как немыслимом. Такое мышление возможно только с позиции сверхмышления (неразличения мышле​ния и не-мышления). Внешний наблюдатель мыш​ления в обсервационной философии не может наблюдать другое мышление с позиции другого мышления, поэтому у него не может быть и другой «сверхпозиции», каким словом ее ни обозначай.
Основная трудность не в методологии наблю​дения (которая, впрочем, едва ли может быть выде​лена при отсутствии онтологических предпосы​лок), а в методике объяснения. Чем яснее пример наблюдения другого мышления в наблюдаемом объекте, тем более, по необходимости, теряется из виду неопределенность отношения двух мыш​лений, наблюдающего и наблюдаемого; неопре​деленность, без которой обсервационная фило​софия утрачивает философский смысл. Строго говоря, мышление наблюдающего не есть мета-мышление в отношении другого мышления. Обсервационная философия, принимая положе​ние о «наблюдателе наблюдателя», не допускает гипотезы о возможности мышления, в терминах которого можно было бы описать все три мыш​ления (мышление наблюдаемого, мышление на​блюдателя и мышление наблюдателя наблюдателя) как одно. Отсюда - крайняя проблематичность теории мышления, по поводу которой я позволю себе высказать несколько соображений.
В обсервационной философии то, что можно было бы условно назвать «онтологией», может столь же условно фигурировать как некоторое «сверх​мышление» или, лучше сказать, как объект какого-то нами еще не сформулированного, иного мыш​ления. Тогда было бы возможным общее предпо​ложение о том, что некоторые явления, события и так далее не могут быть объектами мышления (в том смысле, в котором слово «мышление» употреб​ляется в обсервационной философии), но могут быть объектами «сверх-мышления». Этим вводи​тся второй принцип классификации объектов мышления (первый, введенный во второй лекции, является осно​ванием для деления объектов на феноменальные и эпифеноменальные), на основании которого объекты могут делиться на «мыслимые» и «не-мыслимые».
В качестве попытки «исходного теоретизирова​ния» я предлагаю следующую общую идею клас​сификации мышления: мышление бывает двух родов — мышление, включающее в себя мысль о мыслящем, и мышление, не включающее в себя мысль о мыслящем.
Заметьте, сейчас я не говорю специально о рефлексии, о «мышлении о мышлении». Речь идет пока о «мышлении вообще», любом мышле​нии, включая рефлексию. Мысль о мыслящем может, в свою очередь, включать в себя или пред​полагать мысль о «мыслящем Я», как о том, что «существует», даже и не будучи мыслящим. Так мы возвращаемся к «ничто» второй лекции и к тому, что было только что сказано о «сверх-мышлении».
Все это, разумеется, — еще не онтология, ибо мыслимость, как и не-мыслимость чего-либо никак не равнозначны «существованию» или «не​существованию» данного объекта мышления. Однако, когда я мыслю о мышлении, оно «существует» только пока я о нем мыслю. Это было бы при​митивной парафразой Декарта, если бы не два слова - «когда» и «пока». Но ведь Декарт говорит о существовании (без кавычек!) себя, а не своего мышления. (Не говоря уже о чьем-либо другом мышлении - это будет совсем другая история!) Мыслимость в обсервационной философии, то есть мыслимость явления, вещи или события предполагает мышление, а не чье-то мышление. Это - отступление, если не уход, от Декарта.
Сейчас зададим себе вопрос, который может оказаться «пробным шаром» в разыгрывании бильярдной партии (заранее проигранной?) тео​рии мышления: может ли одному и тому же мыш​лению соответствовать более чем один мысля​щий? [Но что значит «одно и то же мышление»? И что значит «соответствовать»?] Я думаю, что это примерно то же самое, что спросить: может ли один и тот же сон присниться более чем одному спящему? «Одно и то же мышление» здесь - один и тот же объект, наблюдаемый как «мышление о мыслящем». Мыслящий не может наблюдаться внешним наблюдателем иначе чем как мышление (или мысль) о мыслящем. Таким образом, в наблюдении мыслящий неустановим иначе чем через мышление, имеющее своим объектом мыслящего. «Одно и то же мышление» здесь фактически будет означать также и «пока оно наблюдается одним и тем же наблюдателем». Тогда введение нами «пока» или «в течение данного наблюдения» даст нам возможность ответить на второй вопрос: «соответствует» будет здесь означать «может наблюдаться одно​временно с...». Так мы возвращаемся к главному понятию обсервационной философии - наблюде​нию. Обсервационная философия по определению не является теорией мышления. Но в ее рамках возможна попытка подхода к такой теории, под​хода, в котором осмысление (и переосмысление) понятия наблюдения может оказаться первым шагом. Само наблюдение будет пониматься в двух, не обязательно исключающих друг друга смыс​лах. В первом смысле, который мы по аналогии назовем «классическим детерминистским», наблю​дение не действует на наблюдаемый объект. Во втором смысле, который условно же назовем «квантовым не-детерминистским», наблюдение действует на наблюдаемый объект. (Здесь физик предпочтет употреблять слово «измерение», но в наших целях будет лучше пока оставить «наблю​дение».) Так или иначе, в обоих смыслах наблюде​ние предполагает действие., которое, по крайней мере в обсервационной философии, есть мысли​тельное действие, обладающее, как мы уже знаем, не только внутренней структурной сложностью (объект, целенаправленность и так далее), но и такими параметрами как место, где оно совер​шается, и длительность его протекания. Именно исходя из этих характеристик наблюдения как мыслительного действия, мы можем отличить наблюдение от измерения в «квантовом» смысле последнего, то есть отличить от того, что по определению действует на наблюдаемый объект, влияет на него. Однако, в силу неопределенности объекта наблюдения, о которой неоднократно говорилось выше и которая не позволяет нам говорить об этом объекте как о принадлежащем микромиру или макромиру, нам остается только предположить, что слово «наблюдение» здесь может пониматься либо в обоих смыслах, либо ни в одном из них, либо, наконец, в каком-то третьем смысле, к разговору о котором мы еще не готовы. Итак, спросим себя опять: может ли одному и тому же мышлению соответствовать более чем один мыслящий? Или же, опять уточняя: может ли наблюдатель, наблюдающий данный объект как мышление о мыслящем, допустить, что наблю​даемое им мышление мыслит о себе как о мыш​лении более чем одного мыслящего? Но заметьте, вопрос, особенно в его последней, уточненной формулировке — это вопрос о наблюдателе, а не о мышлении, не говоря уже о мыслящем! Тем самым этот вопрос никак не может фигури​ровать в ситуации самонаблюдения (самонаблю​дение не является наблюдением в обсервацион​ной философии). Я думаю, что для ответа на этот вопрос сначала будет необходимо предста​вить себе, пусть в самом схематическом виде, как вообще могло произойти, «случиться» мышле​ние о мыслящем? Триаспектность мышления — мышление как мышление, объект мышления и мыслящий — не означает его структурности. Мышление (в отличие от сознания) непредста​вимо как структура, как организованная сложность пространственной конфигурации составляю​щих его элементов, то есть как структура в том смысле, в каком это слово употребляется, скажем, в лингвистике (морфофонологии), текстологии, физиологии, физике и многих других дис​циплинах. В то же время, идея (мысль, образ) о мышлении как о месте, где оно происходит («слу​чается»), вполне представима в обсервационной философии. Более того, я допускаю возможность редукции понятия «мыслящий» к месту мышления. Когда кто-то думает о себе, как существую​щем в прошлом или даже настоящем, он думает о ментальном механизме, ответственном за его мысли, слова и действия и тем самым «обеспе​чивающем» дление, продолжение существования того, кто думает таким образом - существования именно его самого, а не его ментального механизма, с которым он сам в своем мышлении себя не отождествляет (как не отождествляет с этим меха​низмом это свое мышление). Однако он может «приписывать» себе этот ментальный механизм, думать о нем, как о своем, но не наоборот, поскольку ментальный механизм не может себя ему припи​сывать (то есть может, но только каким-то общим и абстрактным образом, а не конкретным и индивидуальным). Когда кто-то думает о менталь​ном механизме, который он себе приписывает в прошлом, то для наблюдателя такого мышления из этого никак не следует, что данный менталь​ный механизм действительно существовал в каком бы то ни было прошлом (тут сохраняют свою силу сделанные нами выше оговорки насчет употребления слова «существование» примени​тельно к мышлению). Совсем напротив: именно такого рода «приписывание», совершаемое этим «кем-то» в его актуальном настоящем (или, скажем, в актуальном настоящем времени его мышления) и создает само это прошлое, которое просто отсутствует без такого «приписывания». Вообще, невозможно говорить о каком-либо (или чьем-либо) ментальном механизме как предшествующем во времени акту этого приписывания, совершае​мого этим «кем-то» (с которого мы и начали наше рассуждение о «прошлом»), или предшествую​щему мышлению, мысли о таком приписывании, не говоря уже о мысли о самом «ком-то». Таким образом, «прошлое» здесь есть ни что иное, как функ​ция от приписывания себе кем-то ментального меха​низма. Или, иными словами: прошлое — ментально; оно актуализируется только в чьей-то («кого-то») мысли в данный момент.
Однако в этом «приписывании» есть еще один момент, на котором будет интересно остановиться. Когда кто-то думает о ментальном механизме, он обычно включает в него все мыслимые элементы и модальности своей психической жизни (память, интенции, мотивации, волитивные акты и так далее). Думая таким образом, он фактически отделяет, обособляет себя от всей «ментальности» и одновременно наделяет «ментальность» такими рефлексивными, сознательными способностями, как самосознание, самонаблюдение и так далее, и тем самым эти способности «ментализирует», так сказать, или даже «натурализирует». Тогда можно было бы предположить существование (опять же со всеми оговорками!) какого-то «остатка», какой-то не-ментализированной, не-натурализированной мысли (или сознания, поскольку в дан​ном случае их различие несущественно). Мы могли бы пойти еще дальше и предположить, что эта «остаточная мысль» может играть роль особого рода рефлекса над всем, что происходит в мышле​нии, роль своего рода «внутреннего наблюда​теля» мышления, которое взято в полноте его триаспектности. Только наличие этого рефлекса — я его условно называю Reflex Z — делает возможной мысль о прошлой мысли и делает возможным и то, о чем эта прошлая мысль, то есть делает возмож​ным само прошлое, которое немыслимо без прош​лой мысли о нем, актуализированной в мышлении сейчас. [Таким образом, можно даже сказать, что «прошлое» — как, скажем, феномен памяти реду​цируется к настоящей мысли о прошлой мысли и только через эту «прошлую» мысль к тому, о чем она.] Так что, с точки зрения внешнего наблю​дателя — поскольку мы можем говорить о времени его наблюдения — мышление в настоящем может случиться (вместе с тем, о чем оно) и до прошлого. Отсюда, между прочим, может следовать и идея о так называемых «чистых объектах» (о существо​вании и не-существовании которых говорилось в третьей лекции); эти «чистые объекты» не могут быть прошлыми, поскольку не могут быть акту​ализированы в настоящем мышлении (то же, только в еще большей степени, относится к их невозможности быть в будущем). Здесь важно заметить, что мы не можем говорить о рефлексе Z, как о «чьем-то» рефлексе или даже как о рефлексе над «чьим-то» мышлением. Таким образом, рефлекс Z можно себе представить как особый случай мышления о мышлении, особый, потому что здесь мышление о мышлении не предполагает «мыс​лящего», иначе говоря, является «сверх-мышлением», как о нем говорилось в этой лекции.
Самым трудным в этих, пока еще чисто спекулятивных попытках обсервационной фило​софии подступиться к теории мышления остается следующее: как связать время наблюдения объекта в качестве мышления со временем самого этого мышления? Но что, собственно, имеется в виду, когда говорится о времени наблюдения? Ведь последнее остается двусмысленным, поскольку может пониматься либо как время самого акта наблюдения (включая время, отделяющее один акт наблюдения от другого), либо как время, когда, с точки зрения наблюдателя имело или могло иметь место наблюдаемое мышление, ну, как в случае, о котором мы только что говорили, когда с точки зрения внешнего наблюдателя настоящее мышление может случиться и до прошлого. Но будут ли в этом случае настоящее и прошлое мышление одним и тем же мышлением или двумя разными? — Возможен ответ: эти два мыш​ления окажутся разными, но находящимися в своего рода «связке» (entanglement) во времени. Этот случай представляет собой спекулятивную аналогию случаю так называемой «квантовой связки» (quantum entanglement) или «квантовой не-локальности» (quantum non-locality), случаю, известному в теоретической физике как Экспе​римент Эйнштейна, Подольского и Розена (EPR). В EPR это — связка двух элементарных частиц, разделенных расстоянием, на много порядков превышающим квантовые расстояния. [В нашем случае две мысли (настоящая и прошлая) будут разделены временем на много порядков боль​шим, чем время, с которым имеет дело квантовая физика. При том, что я не знаю, насколько не​корректным здесь будет перенос «не-локальности» и «связки» с пространства на время.] В связи с этим, — пока мы еще не собрались с ответом на первый основной вопрос, каковым является вопрос о возможности соответствия данному мыш​лению более чем одного мыслящего, — спросим себя: является ли мышление мыслительным дейс​твием (mental action) или мыслительным событием (mental event)? Я думаю, что это не просто раз​ные выражения для одного и того же, но что эта альтернатива указывает на разницу в смыслах. «Действие» может имплицировать вопросы «чье?» или «кого?», то есть опять же отсылает нас к «мыс​лящему», каковая отсылка не обязательно пред​полагается словом «событие». Поэтому здесь мы пока отдадим предпочтение «мыслительному собы​тию» в том общем смысле этого выражения, в котором оно было введено в науку Уайтхедом в начале двадцатого века. Я уже не говорю о том, что «умственное событие» гораздо менее, чем «умст​венное действие», приглашает к спекуляциям насчет свободной воли (free will) «действующего», что опять же еще не резон вовсе не употреблять последнее в контексте этих рассуждений.
Сейчас я себя чувствую, как могла бы себя чувс​твовать лошадь, которую впрягли позади кареты или, скорее, как безумный форейтор, опромет​чиво впрягший эту лошадь позади кареты, кото​рому не терпится как-нибудь выпутаться из этой, им самим устроенной ситуации. Но теперь я вижу: мой единственный шанс ответить на этот проклятый, мною самим выдуманный вопрос -это рефлекс Z, о котором я только что говорил, — мой придуманный ad hoc «внутренний наблю​датель» (надеюсь, это последняя метафора в моих рассуждениях), который наблюдает себя как мысль о чем угодно и, в принципе, чью угодно. Рефлекс Z не-личностен (скорее, может быть, вне-личностен) по определению. Значит, наш ответ будет: одному и тому же мышлению может соответствовать (в смысле, в котором слово «соответствовать» объясняется в начале этих рассуждений) любой мыслящий и какое угодно число мыслящих.
Заметьте, ни сейчас, ни ранее я ни разу не употреблял без оговорок такие выражения как -«когда я думаю о мышлении», «мы могли бы думать о мышлении, что...». Дело в том, что в контексте обсервационной философии «мое», «наше» или чье угодно еще мышление о мышлении не имеет смысла, ибо в такого рода выражениях мышле​ние является не-наблюдателъным, обычным, то есть неспособным иметь своим объектом мышление. Точнее было бы сказать, что такое мышление не подготовлено к мышлению о мышлении подобно тому, как глаз именно не подготовлен к видению отдельного электрона, хотя физически, нейрофизиологически он может его видеть (так называе​мый «эффект Франка-Черенкова»). Так же как обычное мышление не знает, что то, о чем оно мыслит, может оказаться мыслью, так и глаз не знает, что то, что он видит, является электроном (с точки зрения внешнего наблюдателя, который знает!). Возможно, между высказыванием, «я вижу сверкающую точку» и высказыванием «сверкаю​щая точка, которую я вижу, электрон», — лежат миры, а, возможно, и нет.
Я думаю, для того, чтобы отойти от обыч​ного мышления о мышлении, очень важно по​нять — именно понять, а не знать (в том смысле, в каком я попытался наметить различие между пониманием и знанием в начале первой лекции), что идея «сверх-мышления» является фундамен​тальной для любой теории мышления, если такая теория вообще возможна. Я думаю также, что гипотеза рефлекса Z может рассматриваться как такой шаг к теории мышления, который объективно редуцирует к одному мышлению как «мыслящего», так и объект мышления, делая тем самым полностью нерелевантным различие между мышлением как действием и мышлением как событием.
О рефлексе Z можно также предположить, что он является фактором (фактор Z), нейтра​лизующим оппозицию «прошлое/настоящее», поскольку и то и другое в этом случае может наблюдаться только относительно некоторого «абсолютного настоящего», только в отношении которого и будет возможно мыслить о двух мыс​лительных действиях или событиях как случаю​щихся в разных временах или в разных местах.
Теперь - одно дополнительное эпистемологи​ческое замечание. Говоря о человеческом мышле​нии (или сознании), Роджер Пенроуз делает пред​положение, что теория мышления будет возможна, когда появится какая-то другая физика, снимающая противоречия квантовой и классической физики, физика, на основании которой можно будет «объяс​нить все, включая мышление». В этих упованиях я вижу не только безудержный физико-математический оптимизм Пенроуза и его коллег, но и фундамен​тальную методологическую ошибку, оставшуюся им в наследство от «чистого» (то есть себя не отрефлексировавшего) классического научного мировоззре​ния с его четким разделением мира на «мир наблю​даемого» и «мир наблюдающего». Утверждение о том, что наблюдаемое не наблюдает остается цен​тральной интуицией классического подхода даже в тех случаях, когда речь идет о ненаблюдаемых объ​ектах. Иначе говоря, в этом мировоззрении пози​ция внешнего наблюдателя остается абсолютной (не подлежащей пересмотру) при всех оговорках, поправках и уточнениях, которые вносятся в пони​мание этой позиции современной наукой.

Весьма поверхностный и дилетантский исто​рико-философский экскурс, который я себе позво​лил в третьей лекции, говоря о позиции внеш​него наблюдателя в связи с понятиями «объек​тивного» и «субъективного», едва ли поможет в понимании и объяснении конкретных ситуаций наблюдения нами конкретных объектов (я думаю, что и наше философствование здесь и сейчас есть одна из таких ситуаций). Философски рас​суждая, Постулат Наблюдения («нечто так устро​ено...») не приглашает нас ни к метафизическому, ни к космологическому дуализму. Ведь даже если принять идею (миф?) о том, что мир включает в себя своего наблюдателя, то она — равно как и противоположная ей идея о том, что нет мира без внешнего (то есть не включенного в него) наблю​дателя этого мира, - ничего не говорит о единс​твенности или множественности миров, ибо, повторяю, в обсервационной философии не может быть такого объекта наблюдения как мир.
Мы уже говорили, что «нечто» в нашем Пос​тулате Наблюдения - не мир и даже - не о мире. Более того, оно и не о мышлении как об эпифено​мене рефлексии и не о том, как наблюдаются объекты. Это «нечто» здесь - абстракция вто​рого порядка, в которой мышление в его триаспектности мысли, мыслимого и мыслящего редуцируется к месту мышления. Именно месту (topos, locus), как во временном, так и в про​странственном смысле, о чем уже говорилось выше. Месту, в котором наблюдение и наблюдае​мое могут оказаться связанными, быть в «связке». Однако в обсервационной философии это вовсе не значит, что наблюдение связывает себя с наблюдаемым в один мир, ибо одного мира нет.
Таким образом, для обсервационной философии нет ни «мира фактов» Витгенштейна, ни «мира исторической необходимости», ни миров клас​сической и не-классической физики, хотя, в порядке фантастической гипотезы, было бы очень инте​ресно подумать о возможной теории мышления, в которой нашла бы свое место идея перехода от локальности к не-локальности мышления. Однако, думая об этом, мы должны всегда помнить о не​феноменальности мышления в обсервационной философии.
Какой бы ни оказалась, пока еще только воз​можная, теория мышления (если, конечно, она давно уже не существует, оставаясь по сей день незамеченной), она по необходимости будет основана на одном из вариантов объективной редукции (это понятие непосредственно заимс​твовано из теоретической физики второй поло​вины двадцатого века). В обсервационной фило​софии наблюдение объекта как мышления импли​цирует, что само мышление обладает «свойством» быть тем, в смысле чего наблюдается объект (как об этом сказано в третьей лекции), то есть обла​дает определенным феноменальным признаком, к которому в конечном итоге окажется редуциро​ванной и «способность» мышления быть эпифе​номеном рефлексии. В этом объективная редук​ция научно-методологически противостоит любому психофизиологическому, биофизическому и физическому редукционизму, который неизбежно возникает при всякой попытке рассматривать мышление как «объект науки», иными словами, как нечто, мышлением не являющееся, но как феномен редуцирующееся к тому или иному объекту той или иной «другой науки». Здесь надо отметить, что в обсервационной философии объ​ективная редукция по необходимости вытекает из «нечто» Постулата Наблюдения, которое не только наблюдается, но и наблюдает. Отсюда — невозможность рефлекса Z как внутреннею наблю​дателя мышления ни в какой научной редукцио​нистской концепции мышления.
Тема «язык и мышление», как тема (и про​блема) науки, является одним из элементарных и наиболее вырожденных случаев редукционистского подхода и по определению не может входить в предмет обсервационной философии, хотя неко​торые идеи в теории языка могли бы найти свое место в одной из возможных теорий мышления (говоря о таких идеях, я, разумеется, прежде всего имею в виду идею фонологии - от Крушевского, Бодуэна де Куртенэ и Трубецкого до Якобсона, Халле и Юэнь Жень Жао). Резон для «избега​ния» этой темы в обсервационной философии вполне ясен: в качестве объекта, наблюдаемого как мышление, язык остается только в своем «не​феноменальном» аспекте и интерпретируется лишь в объектно-содержательном плане, где язык может соотноситься с содержаниями и структу​рами сознания, и только через сознание (то есть в порядке вторичных, третичных и так далее интер​претаций) — с мышлением в эпифеноменальности и триаспектности последнего. Иначе говоря, для нас тема «язык и мышление» имеет смысл, только если мы имеем дело с уже де-феноменализированным языком и де-психологизированным мыш​лением.
Однако не окажется ли тогда первым посту​латом возможной теории мышления идея о том, что как мыслимый объект, мышление относится к таким объектам, в условия существования которых входит мышление о них. Но здесь необходимо уточ​нить, что в первой части этой формулировки мышление фигурирует «как объект» (в отличие от «объекта как мышления» в обсервационной философии), а во второй части — мышление фигу​рирует как мышление об объектах, а не рефлексив​ное мышление. [Идея таких мыслимых объектов была высказана Мерабом Мамардашвили в начале шестидесятых годов и изложена в разных версиях и вариантах в связи с его концепцией прагмемы] Такого рода «особые» мыслимые объекты можно попытаться себе представить как парные, двусостав​ные, то есть каждый из них будет представим как данный объект плюс данное мышление о нем. При том, разумеется, что философски отвергается как идея существования любого данного объекта «как такового», так и идея существования «как такового» данного мышления. Здесь возможно более широ​кое истолкование этой формулировки, а именно, что все мыслимые объекты в конечном счете могут быть представимы как такого рода «парные» или «двусоставные». Однако, говоря о возможной теории мышления, я бы предпочел более ограни​ченное толкование этой формулировки, из кото​рого следует выделение таких объектов в особый класс. Я думаю, что именно не-редуцируемостъ такого рода объектов исключает возможность их фено​менологического описания (в терминологическом значении слова «феноменологический») для воз​можной теории мышления. Не говоря уже о том, что этой, пока еще весьма проблематической теории, придется отказаться и от некоторых общих эпистемологических установок, пока еще обя​зательных при конструировании научных теорий.
Итак, обсервационная философия ни в какой степени не является теорией мышления и не может претендовать на роль такой теории. Сам факт на​стоящих рассуждений ясно показывает, что в отно​шении возможной теории мышления обсерваци​онная философия выполняет функцию метатеории, которая по необходимости будет в себя включать и прагматику подхода к исследованию мышления и к рассмотрению теоретических предпосылок такого исследования. Поэтому, вкратце остановлюсь на понятии ситуации мышления о мышлении, как фокусе такой прагматики. В ситуации мышления о мыш​лении первое мышление, то есть то, которое «мыс​лит» о втором - здесь шире, чем рефлексия, посколь​ку может включать последнюю в качестве частного случая мышления вообще. Тогда «мышление вообще» я могу рассматривать как одно из содержа​ний или одну из структур сознания в том смысле, в каком о них говорилось в первой и второй лекциях и одновременно как одну из возможных позиций наблюдения данной ситуации как ситуации мышления о мышлении. Таким образом, вводя понятие «ситуации мышления о мышлении», мы оказываемся, с одной стороны, внутри области «чис​того содержания», так сказать, а с другой — в сфере чистой (то есть опять же не обязательно отрефлексированной) прагматики, на уровне которой ситуа​ция мышления о мышлении может условно при​писываться мыслящему о мышлении, а последний может приобретать такие неспецифические для объекта наблюдения параметры, как антропичность, индивидуальность и личностность.
Тогда и станет возможным разговор о времени такой ситуации — не только о времени ее проте​кания, но и о том внешнем ей времени, в котором она наблюдается «наблюдателем мышления» как мыслительное событие (mental event) или мыслитель​ное действие (mental action). Теперь, в связи с введе​нием содержательного понятия ситуации мыш​ления о мышлении - еще одно замечание чисто прагматического характера.
Средний мыслящий человек не склонен к думанию о мышлении как мышлении, то есть к думанию вне целевых, мотивационных и ситуатив​ных аспектов мышления. Это отсутствие склон​ности к думанию о мышлении проявляется у сред​него мыслящего человека в широком диапазоне - от интеллектуальной незаинтересованности до активной неприязни к теме мышления. Не замечательно ли, что после Декарта и филосо​фов-эмпириков (за несколькими редчайшими исключениями) мышление интересовало фило​софов только в виде его конечных результатов, то есть в виде «готовых» понятий, категорий, кон​цептов, конструктов, но не как особый, sui generis феномен со своими собственными феноменаль​ными характеристиками. Оттого почти во всех философских и естественно-научных попытках теоретического осмысления мышления оно неиз​менно оказывалось дополнением, добавлением к чему-то еще, только вместе с чем или на основе изучения чего оно и осмысливалось. Что же тогда говорить о среднем мыслящем человеке с его «нор​мальной» неприязнью к думанию о мышлении!
Однако, наблюдая ситуации мышления о мышлении, я склоняюсь к предположению, что тенденция к избеганию этих ситуаций средними мыслящими людьми может найти объяснение в каких-то особенностях их мышления, именно мышления, а не психики. В этой связи я бы рискнул предположить, что мышлению среднего мыслящего человека трудно мыслить о себе как о том, что не редуцируется к «мыслящему» и к «человеческому». Такому мышлению гораздо легче думать о себе в порядке любых других редукций — чисто психических, психофизиоло​гических, биофизических, социокультурных, исторических, лингвистических, каких угодно еще, но не в порядке мышления о мышлении в его нередуцируемой мыслителъности. Может быть, если наблюдать это явление только со стороны пси​хики, в нем можно увидеть страх мышления себя «расчеловечитъ», страх «отчуждения» от себя как человеческого и индивидуального мышления, так же как и страх отделения мышлением себя от «мыслящего» как человека и индивида. Но если наблюдать это явление со стороны мышления, то ситуация мышления о мышлении может быть понята как особый случай рефлексивного мышления, пред​полагающий особую интенциональность (а, воз​можно, и особую энергетику) осознания мышле​ния в его процессуальности и вне его содержа​тельности. В ситуации мышления о мышлении мы покидаем «почву спонтанного», так же как и «высоты логического» (может быть, ближайшей аналогией этой ситуации будет ситуация «памяти о памяти»). Идее такой ситуации оказываются равно чужды как классический психоанализ, так и давно ставший «классическим» логический анализ языка.
Ситуация мышления о мышлении - не теоре​тический концепт, а «практическая вероятность», если позволить себе такую вольность в обраще​нии со словом «вероятность». Эту ситуацию можно себе представить как своего рода «стереоскопический срез осознаваемой длительности мышления». Тогда о ней можно будет думать как о вероятности осознания себя мышлением как такого «среза». И, наконец, - по аналогии с тем, что уже говорилось о мышлении как об эпифеномене рефлексии, -любая ситуация, о которой предполагается, что там «есть» («было»?, «будет»? ) мышление, мыс​лима только через ситуацию мышления о мышле​нии. Тогда, с точки зрения обсервационной фило​софии «ситуация мышления вообще» оказыва​ется пустой абстракцией, поскольку в принципе любая ситуация может наблюдаться как мышле​ние, но только ситуации мышления о мышле​нии маркированы в отношении мышления, явля​ются ситуациями мышления по преимуществу, так сказать. На уровне прагматики мышления категория «ситуации» нейтрализует условное противопоставление «мышления как действия» «мышлению как событию», о котором говори​лось выше. И, наконец, «ситуация мышления о мышлении» может в возможной теории мышления служить термином описания мышления в наиболее сложных конкретных направлениях последнего.
Для Декарта - первого и пока единственного европейского философа мышления - мышление являлось чем-то непосредственно и абсолютно дан​ным, тем, что всегда «уже дано» в знании, тем, что ни вводится в порядке первичного постулата, ни выводится из какого-либо первичного постулата. Метод Декарта - это метод знания. Его медита​ции - это созерцания познающего. Даже его «радикальное сомнение» - о правильности рас​суждения, пусть даже мышления, но никак не «сомнение в мышлении» (абсурд!). Британские эмпирики, Кант и феноменологи подходили к мышлению с разных сторон, но как понятие оно оставалось столь же непроницаемым для фило​софии, сколь непроницаемым оно оставалось как феномен для позитивного научного знания.
Именно эта непроницаемость мышления скло​няет философствующего о нем к «обходу» (по далекой аналогии с гуссерлевским эпохэ и по гораздо более близкой - с зильбермановским «мячиком, потерянным в темной комнате») мыш​ления как объекта.
Когда я говорю о непроницаемости идеи о мышлении (или понятия мышления) для фило​софии, я оставляю («подвешиваю») как позицию обсервационной философии, так и крайне гипо​тетическую позицию возможной теории мыш​ления. Но что тогда непроницаемо? Теперь заме​ним элементарное рефлексивное «я мыслю о (своем) мышлении» на столь же элементарное «я знаю, что я мыслю». Последнее суждение двусмысленно. Во-первых, оно нас отсылает к безусловности («абсолютности», как об этом говорилось выше в связи с умственными состояниями) какого бы то ни было текста о факте своего или другого мыш​ления. Во-вторых, оно нас отсылает к знанию объекта или содержания данного мышления - то есть, «я знаю, что я мыслю о мышлении» или «я знаю, что я мыслю о солнце», которые всегда как бы уже наличествуют в сознании. Тогда ответом на вопрос, «что непроницаемо»? будет: непрони​цаемо знание о мышлении.
Мышление - не «черный ящик» кибернети​ческих фантазий середины 20-го века. У мышле​ния нет своего секрета, как нет и своей природы, отличной от природы мыслимых им объектов.
Это знание о мышлении, которое и создает «среду», непроницаемую для мыслящего о мышлении философа.
Знание о мышлении — как и о любом другом объекте знания — неустановимо как процесс. О про​цессе знания можно говорить только в порядке обратного движения от конечного результата, то есть уже достигнутого знания, к началу процесса знания. Более того, время, отделяющее этот процесс от его результата, - неопределенно (я уже не говорю о времени самого процесса, его «внутреннем» времени, так сказать): зазор между ними может быть от нуля до бесконечности. Тогда, исходя из существования такого зазора станет возможным и предположение о том, что конечный результат знания может, как факт или событие, предшествовать процессу знания или находиться в любой точке временной последо​вательности этого процесса. Однако это предпо​ложение будет иметь смысл только если оно сде​лано с точки зрения внешнего наблюдателя (тогда, разумеется, надо будет принять в расчет и время наблюдения).
Знание о мышлении можно себе представить как знание двух родов. Знание первого рода — это знание в смысле «я знаю, что такое мышление», то есть знание, объект которого — «мышление» — уже всегда задан, имеется как идея, понятие, фено​мен, наконец. В этом случае мы можем ссылаться на «мышление» как на определенную содержа​тельность или структуру сознания («определен​ную» в том смысле, что у нее есть определенное место в отношении других содержаний и струк​тур сознания). Знание второго рода — это знание о конкретном факте, акте или событии мышления в смысле «я знаю, что я мыслю» или «я знаю, что он мыслит (или не мыслит)», иначе говоря, в смысле любого суждения о случае, когда мышле​ние имеет или не имеет место.
Эти два вида знания различаются прежде всего по характеру презумпции, определяющей про​цесс знания. Знание первого рода основано на презумпции существования объекта знания (в дан​ном случае, мышления). При этом не имеет зна​чения, какое это существование, материальное, идеальное или чисто номинальное (то есть «как слово»). Эту презумпцию я условно называю «квази​онтологической». Знание второго рода исходит из презумпции существования знания об объекте знания. При этом не существенно ни чьё это знание, ни где или когда оно имеет место, ни каким образом оно достигнуто или может быть достигнуто. Эта «квази-гносеологическая» пре​зумпция имплицирована уже в самом формули​ровании объекта знания, составляя с последним одно «интенциальное целое», являющееся отправ​ной точкой процесса знания. Эти две презумп​ции — «есть объект знания» и «есть знание об этом объекте» — не могут быть редуцированы к тривиальным гносеологическим оппозициям типа «познаваемость/непознаваемость мира», равно как и к «мыслимости/немыслимости» в обсерва​ционной философии. Ведь вряд ли отыщется в истории философии такая теория познания, в которой познаваемость (или непознаваемость) объектов фигурировала бы как некое особое свойс​тво объектов (каким, хотя и в гипотетическом порядке, можно себе представить «мыслимость» в обсервационной философии. В обсерваци​онной философии знание может наблюдаться как мышление, но мышление не может, иначе чем крайне гипотетически, ни отождествляться с процессом знания, ни, менее всего, выводиться из уже достигнутого знания. Знание и мышле​ние пока остаются в разных мирах. Может быть, чтобы «проникнуть» к мышлению, какой-нибудь философии придется отказаться от привычных гносеологических (или, даже, логических!) пред​посылок.
[Есть один момент этики, относящийся к зна​нию: я не могу никого винить в том, что он чего-то не знает. Но я могу его винить в том, что он о чем-то не думает. Ведь я могу знать о чем-то, не думая об этом ни мгновения, но могу думать о чем-то всю жизнь и не достичь знания об объ​екте моего думания. Знание не этично именно в силу своей «объективности», точнее, объектив​ности своего конечного результата (сколь бы субъективен не был его процесс). Знание может быть достигнуто и чисто внешним образом — подарено, навязано, выманено, украдено, наконец. Интенция мышления всегда замкнута на самом мышлении и поэтому она по преимуществу пас​сивна. Именно поэтому, с точки зрения этики, а не только семантики, «мыслить» гораздо ближе к «хотеть» или «мочь», чем «знать».]
Эти лекции — не более чем попытка нарушить эзотеризм мышления, — опять же в порядке «обходного маневра», продвигаясь к мышлению через наблюдение объектов, мышлением не являю​щихся, поскольку, строго говоря, ничего не может являться мышлением. Я думаю, что следующим шагом в философствовании о мышлении может оказаться попытка создания какой-то крайне синтетической концепции, в которой мышление, сознание и психика будут фигурировать как три аспекта того, пока еще не введенного понятия (но никак не феномена!), которое еще предстоит обна​ружить.
Наблюдение мышления никогда нам не откроет одного мышления, одного для всех и всего. Это — только начало, Дамы и Господа! Возможно про​должение, но никак не конец. Предмет обсерва​ционной философии не имеет цели, внешней самому философствованию о мышлении.
Перед ним, чужим своей стране и своему времени, открывается пространство, где он может думать и даже думать о думаний.
ПОСЛЕСЛОВИЕ К РИЖСКОМУ РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 2002 ГОДА
О МЕСТЕ, ИЗ КОТОРОГО Я ДУМАЮ

«Место, из которого я думаю» - так была сфор​мулирована тема третьего философского симпо​зиума, проходившего в Звартаве недалеко от Риги в сентябре 2001 года. Смысл данной формулировки примерно таков.
Первое. «Место» здесь означает место, где нахо​дятся объекты мышления, в пределе — все объ​екты любого или чьего угодно мышления, вклю​чая мое мышление сейчас. Это, однако, никак не значит, что я о них думал, думаю или буду думать, но безусловно значит, что о чем бы я сейчас ни думал, объект моего мышления окажется одним из этих «всех» объектов. Так что если кто-нибудь меня сейчас прервет и спросит: «Думая о том, о чем вы сейчас думаете, думаете ли вы также и об объекте «В»?», — то я отвечу «да», поскольку в месте, из которого я думаю, может (или «должен» -с этим еще не всё ясно) находиться и объект «В». Однако это условное место, из которого я думаю, является не только «всеми объектами», но и их расположением, порядком, в котором они находятся по отношению друг к другу. Иначе говоря, это место можно себе представить не как сами объекты, а как их воображаемую конфигу​рацию.
Второе. Почему место, из которого я думаю, а не место, в котором я думаю? — Потому, что «из» здесь подчеркивает экстенсивность думания, его направленность вовне, определяющую интенциональности этого «моего» думания, его экспликативность, разомкнутость, обращенность к другому думанию. При том, разумеется, что такая интенциональность не исключает возможности и каких-то других интенциональностей моего думания. Так оно может одновременно быть и рефлексивным, хотя рефлексивность тогда будет по необходимости «ре-объективированной», то есть «опять превращенной в объект» в целях и в порядке коммуникации.
Третье. «Я» в «я думаю» — не просто слово естественного языка, означающее (в русском) лич​ное местоимение первого лица единственного числа. «Я» здесь и не понятие (идея, категория и так далее), отсылающее к какой-либо эгологической концепции, где бы оно фигурировало в качестве онтологической сущности или являлось бы результатом («пределом») возможной феноме​нологической редукции. Поэтому было бы методо​логически некорректным употреблять здесь слово «я» в третьем лице: смысл «я» здесь строго кон​текстуален в своей производности, вторичности в отношении «я думаю». Точнее, вне «я думаю» у «я» здесь нет философского смысла. Тогда, если считать каждое «я думаю» случаем того, что обо​значается словами «думать» или «думание», то «я» будет обозначать один из аспектов этого случая. Но при этом каждое «я думаю» представляет собой некоторую абсолютную индивидуальную целостность, индивидуальную не в смысле инди​видуальности «я», но в смысле индивидуальности думания, то есть в смысле отличий одного дума​ния от другого, одного случая от другого. Тогда место, из которого я думаю, будет местом одного такого случая, а не местом где, думая, я нахожусь.
Четвертое. Я уже охарактеризовал в своем комментарии на «место, из которого я думаю» данный случай как случай, предполагающий не только экстенсивность думания, но и его кон​кретную коммуникацию. Только тогда, когда это думание уже сообщается — и не на мгновение позже — я вижу место, из которого я думаю, не как абстрактное «пространство» заполнения объек​тами, о котором говорилось вначале, не как мыс​лимый топос мышления, а как конкретный locus — место, которое мышление оставляет, чтобы быть сообщенным, переданным. В этом «оставлен​ном» мышлением месте может оказаться и «я», но не то «я», о котором говорилось выше в коммен​тарии на «я» в контексте выражения «я думаю», а «я» как один из объектов ставшего уже «прош​лым» думания, объектов, составляющих это место, о чем также уже было сказано в комментарии на «место». [Тогда спросим, а не может ли «я» счи​таться одним из таких «мест»? - Нет, не может.]
Однако, сейчас, говоря об этом, я уже далеко позади, там, в моем думаний о месте, из которого я думаю, оставленном в момент «я думаю из...». Это — своего рода возвращение, ибо именно сейчас «место, из которого» становится «местом, куда...». Только сейчас заполняющие (или составляю​щие) это место объекты (объекты уже опреде​ленно бывшего мышления) приобретают формы конкретных вещей, фактов, лиц и обстоя​тельств, а само это место обретает контуры кон​кретного ландшафта со всеми неисчислимыми как чувственно воспринимаемыми, так и умст​венно постигаемыми элементами последнего. Такова, в общем, «феноменология места» с ее услов​ными временно-пространственными парамет​рами и характеристиками.
Время здесь — от одного момента до целой жизни или эпохи — укладывается в одну клеточку этого ландшафта. (Но, разумеется, речь может идти только о мыслимом времени, точнее, о том, что мыслилось как время.) Отсюда возможно и рассуждение: когда мы говорим — «место», то это значит, что время уже редуцировано к одной из кле​точек ландшафта прошлого мышления, да и «прошлое» будет означать «редуцированное к месту». Самое интересное обстоятельство отно​сительно ландшафта прошлого мышления — это то, что какие-то - а в принципе все - клеточки, из которых он складывается, могут оказаться пус​тыми, «нулевыми», так сказать.
Тогда может возникнуть вопрос: а не является ли сам этот ландшафт результатом уже совер​шенных редукций - и не только редукций «вре​менного» к «пространственному», но и других редукций — произведенных мышлением в каком-то нами еще не определенном настоящем времени.
Здесь следует заметить — и это остается неза​меченным, не «засекается» в рефлексии, ведь не будем забывать, что никакая рефлексия не может быть полной — что само это «настоящее» также может явиться одной из редукций, в которой мышление не «успело» объективировать себя как прошлое мышление, иначе говоря как время и оттого конструирует какое-то особое время им, этим мышлением, еще не схваченное. Эти «не успело», «еще не схваченное» суть метафоры неотрефлексированности мышления самим собой, метафоры незавершенности мышления, его него​товности к редукции.
В действительности мышления «настоящее» не только абсолютизируется как объект, обладаю​щий своими особыми объективными свойствами (включая и мыслимость как одно из таких свойств, но и как особое условие мышления, благодаря кото​рому мышление в его редукции к месту прош​лого мышления становится уже вполне безуслов​ным прошлым временем. Это безусловное прошлое время оказывается противопоставленным услов​ному настоящему мышлению как один из объек​тов последнего.
Редукция времени к месту может быть мыслима только задним числом. Но она мыслима не как проявление какой-то «органической способ​ности» мышления, а скорее как элемент рефлек​сии или фаза процесса рефлексии. Тогда можно будет представить место, из которого я думаю, как не-мышление, то есть как то, что определенно противопоставлено мышлению в «настоящем» времени, выраженному в «я мыслю» или «я думаю». Поэтому, всё пока нами сказанное о месте и времени мышления с точки зрения «услов​ного настоящего времени» мышления можно пере​формулировать следующим образом: «Место, из которого я мыслю» противопоставлено «я мыслю» как не-мышление противопоставлено мышле​нию и одновременно как прошлое мышление противопоставлено настоящему. И, наконец, «место» здесь оказывается противопоставленным условному настоящему времени мышления, выраженному в «я думаю» таким же образом, каким «пространство вообще» оказывается противопоставленным «времени вообще» (и, можно было бы добавить — в отношении «мыш​ления вообще»).
При этом, однако, нам необходимо иметь в виду различие между конкретным, чувственно (а не только умственно) представимым местом, из которого я думаю и пространством как своего рода абстрактной, умопостигаемой категорией, устанавливаемой в мышлении, где «пространство» обозначает то, что содержит в себе все объекты, мыс​лимые и не-мыслимые данного или любого другого мыш​ления. Место же в нашем рассмотрении всегда выделено, отмечено определенным конкретным прошлым мышлением — именно место мышле​нием, и не мышление местом! Поэтому, когда мы говорим: «древнеиндийская философия», «клас​сическая немецкая философия» и так далее, то «индийская» и «немецкая» — это условные (то есть вводимые в порядке условий мышления) обозна​чения мест по мышлению (но никак не мышле​ния по местам!). Эти обозначения вводятся, когда речь идет именно о «макропространствах мыш​ления». В отношении этих макропространств весьма часто совершается та же привычная ошибка, что и в отношении «макроотрезков времени мышления», когда время мышления мыслится как это мышление определяющее.
Теперь, может быть, мне остается спросить самого себя: из какого места происходит (случается) думание о мышлении, названное мной «обсер​вационная философия»? Чтобы ответить на этот вопрос, мне надо будет прежде всего отделаться от истории (от своей собственной - в первую очередь!). Я думаю также, что мой ответ должен будет предполагать редукцию условного настоящего времени моего мышления к месту уже совершен​ного мышления. Безусловно соглашаясь с мнением тех, кто (как Арнис Редович) считает, что, строго говоря, о мысли нельзя сказать, что она «имеет место», я говорю: да, мысль не имеет места, но она имела место. Я думаю, что все парадоксы и абер​рации эмпирицистского подхода к мышлению (от буддийских философов второй половины первого тысячелетия н.э. до британских эмпи​риков и некоторых «неосторожных» неокантиан​цев 19-го в.) имеют своей основной причиной игнорирование того, что происходит (случается) в промежутке, в «зазоре», так сказать, между «мысль не имеет места» и «мысль имела место». Здесь господствует неопределенность или, как весьма остроумно заметил Владимир Калиниченко: «Всё не так просто, как «мысль или есть, или ее нет». И он же еще лучше о той же неопределен​ности, - хотя вместо места говорит о ситуации: «Когда мы знаем, что ситуация была таковой, то знаем, что она не предопределяет того, что слу​чится». Я бы даже пошел дальше и сказал: «Это сама мысль в ее абсолютной таковости поет-детерминирует («после-определяет») место (ситу​ацию, и так далее), из которого она мыслится.
Тогда я бы заключил, что место, из которого я думаю об обсервационной философии сейчас, видится мне беспорядочным нагромождением впе​чатлений и образов, на которые долго и посте​пенно накладывается «сетка» еще не сформиро​ванных пространственных клеточек - все то, чему только еще предстоит стать ландшафтом «настоящего» мышления.

Лондон, октябрь 2001
